本
文
摘
要
父亲离开我们快六年了，但心里总感觉他只是出了远门，还会回来。对父亲的思念，随着时间的推移、年龄的增长，越来越深、越来越强。一直想着静下心来，梳理并记录下父亲在我内心深处的记忆，准备了很久，直到今年，才拿起沉重的笔，慢慢刻画。不敢再等了，就怕父亲留给我们的印象慢慢淡化、慢慢湮灭。
父亲留给我的记忆，最深刻的是他年轻时的雷厉风行，是退休后那瘦削的身影，是一年四季离不开的一顶蓝色帽子，是春秋季那一套半新不旧的蓝色中山装，是夏天我单位发的半袖工装，是冬季他从军品店买来的绿色棉马甲......
父亲的家族情怀
父亲的家族情怀，是留给每一个亲戚朋友难以磨灭的印象。在父亲的情感世界，最厚重的是对兄弟姊妹的牵挂、对庄间亲房的关爱，最放不下的是场沟一庄子人的苦日子。父亲开了一辈子的车，他总是找一切可能的机会，给亲朋们拉砖拉瓦拉煤。全庄子的红瓦房都是父亲一车车从沙井驿拉送到家的，至今红亮亮的，是父亲留给我们这个不大的庄子上最显眼的记忆。台子沟坡很陡很长，那时候是土路，记得父亲说过，有一次拉着一车砖瓦，由于刚下过雨，路基松软，到半坡时车太重，后车轮下陷，车头扬起，差点翻车......那时已经是晚上了，不知道父亲是怎么折腾回来的，想想都怕。父亲的车，在那条山路上一跑就是几十年，拉的东西也是五花八门，有砖瓦、煤炭、旧木料等，也顺带着给家里带一点稀罕水果，或到靖远顺路带些缸缸罐罐。父亲的情感帮衬，还一直延伸到一些亲戚朋友处，那些年，沙井驿的红瓦在新庄塬还不多，所以有这种红瓦房的屋顶都很亮很亮。父亲从靖远宝积山煤矿拉给亲戚的煤，让我们的“老姑爷”笑得合不拢嘴，声声赞叹说“一辈子了，头一次烤上了宝积山煤矿的无烟煤”！
父亲的家族情怀很深，有时候深得我有点难以理解。父亲最兴奋的事就是回老家，一提起回老家就高兴地整夜不睡觉，老早地就催着我们赶紧动身。如果他一个人回家，凌晨3、4点就起床，急寥寥的看着时间，在屋子里抽烟转圈圈，刚6点他就要急着到路边去等7点多的班车，宁可在路边挨冻一个多小时也要去。退休后由于身体不好，我们不愿让他常回老家，但父亲有他自己的办法，就是每天的电话联系。父亲也没什么爱好，所以每天在家就是“煲电话粥”，关心着老家的大小事情，哪家的孩子考上大学了，他会很高兴，比自己的孩子考上学校还兴奋。哪家老人去世了，他会很难过，电话中一遍遍嘱咐着如何操办。哪家生活中遇到难处了，他会热心想办法帮忙或出主意。老家如果有婚丧嫁娶的事，他就想着法儿要亲去参加。
感觉父亲就是个风筝，风筝的线始终牢牢的拴在场沟那个小山窝里。我曾笑话父亲，我说你对老家的感觉就像是麻绳打了个死结，怎么都解不开啊！
父亲的尊老孝顺
父亲的尊老孝顺，深深影响和教育着我。父亲是家里弟兄中的老小，那时候老家实行“农业社”，家里很穷，家口又大，爷爷奶奶早上喝茶的馍馍经常是杂粮或者黑面馍馍，父亲看在眼里疼在心里。为了让爷爷奶奶能够吃上一口饱饭，过几天好日子，他毅然决然地出门务工，在省建公司当了一名工人。刚工作那些年，父亲的工资四十来块钱。父亲舍不得吃舍不得穿，一个月就给自己留下十几块钱的生活费，其它的都跟工友们兑换成粮票，再到粮店兑换成玉米面往家里带。那时候的交通很差，从 *** 坐班车只能到中连川，再就没有车了。父亲硬是一步步扛着、背着这些粮食带到家里来。那山路我近两年走过，是开车走的，路也是修过的柏油路和砖铺路，感觉有七八十里山路吧。那时候是泥土路，很难走，父亲要走两天，中途需要找个亲戚家歇上一晚，经常是第二天深夜才能到家。记忆中有几次是大家都睡下了，父亲在柴家梁那条很深的河沟对面大声呼喊，家里人好不容易听到了就去河沟对面接他。天太黑，河沟又很深，大白天一个人都不敢过那河沟，晚上更是没人敢走那条路。如果遇到下雨下雪，父亲就经常是一身泥水回到家。记得爷爷去世那次，那几天大雨，父亲从 *** 赶来，一身是泥扑倒在爷爷灵前。我那时年龄还小，但那一幕始终忘不掉。直到80年代他才买了一辆永久牌自行车，回家的路才算是好走了些。以前背着重物走回家的事都是父亲给我们“讲古今”说的，到现在，我还是难以想象父亲在那样的山路上是怎么走过来的，还走了好多年。经常想象着父亲当时在山路上、在泥水中、在黑夜里，朝着老家、向着他的父母，背着大包小包一步步挪动的身影。我常想，到底是什么在支撑着父亲从困苦中一步步向着家的方向，一路走来？
父亲亲弟兄七个，堂弟兄十三个，他是亲弟兄中最小的，但他对家族兄长的尊重和牵挂很深，尤其是对大伯父、二伯父、六伯父几个，本来年龄差距就大，对六伯父又是一起生活时间最久的。大伯父、二伯父去世时父亲身体还算可以，他很操心，跑前跑后的，尽管帮不了太多忙，但他把能想到的所有事都要跟几个子侄一再叮嘱，生怕落下什么。六伯父是2015年去世的，当时父亲因病住院，怕他受 *** ，所以当时没敢告诉他六伯父去世的消息，过了半个月我才小心翼翼地告诉他六伯父“病重”。得知消息后他在医院急得几天几夜不睡觉，从护士处要来纸笔给我写信，安顿该吃什么药，该怎么安顿好身后事。他出院前不能再瞒了，我告诉了他真实情况，父亲叹了一口气，很久没说话，眼含泪花，我知道他心里在埋怨我，但我不知道该怎么做。年前我带他回了老家，去了六伯父的坟上，我和大哥故意说点别的，想岔开话题，但父亲没说什么，只是跪在坟院里，两手紧紧攥着，两眼通红，眼泪就像断了线的珠子顺着脸颊滚下来，我深深感受到父亲当时是多么悲痛多么不舍，我也不知道之前对父亲隐瞒六伯父去世的消息是对是错......
父亲的吃苦耐劳
父亲的吃苦耐劳精神是有目共睹的。刚参加工作当工人的日子很苦，据说那时候郭城一个乡去了几十人，整天是从东岗用架子车拉砖到西固、西站一带，很苦。这样的劳动强度下，坚持到最后留下来的不超过十个人，而新庄塬留下来的只有父亲和柴家梁的“蒋明”，父亲曾经说过，他如果打退堂鼓回来了，我们这一家子就穷死了。我长大记事起，父亲就在开车，虽说比以前拉架子车轻松多了，但他特别能吃苦的劲头始终没减。车上带着几个装卸工，但他经常亲自上手帮忙装卸，工地上搭架子用的钢管很长很重，装卸很费劲，经常是身上被磕碰得青一块紫一块。印象最深的是拉垃圾，工地上的垃圾很杂乱，一铁锹下去往往是被塑料、烂木片、铁丝等东西顶住，铲不进去，光耗力气不出活儿！有时候工地用车紧张了，父亲他们要加班加点到半夜，大家有时候是饿着肚子在干。父亲五十多岁时，身患疾病，身体已经很虚弱，但他始终是一种“不合时宜、老实转不过弯儿”的拼命架势，装卸工们对此憋着很大的怨言，到后来有些跟着父亲干的亲戚朋友还对父亲留下了很深的怨愤。但我知道，父亲就是“刀子嘴豆腐心”，就是“太老实不会耍滑”，他一直就是这样的性格，一直就是这样的工作态度，我不能也没有资格确定是父亲的不对，只是觉得父亲太苦了、太累了，也太老实了。
父亲在家也是闲不住。父亲在家呆的时间最长的一般是过年一段时间，记忆最深的有两件事，一是下雪天，父亲天不亮就把我们从被窝里喊起来扫雪，有时候是天上还在下着雪，这边扫着那边又被雪覆盖了，我们做着“无用功”，心里老大不情愿，但我们怕父亲，只好顺着他了。还有一年过年，快开春了，但天还很冷，太阳懒洋洋的似有似无，大家都在家里围着火炉取暖。父亲急性子得不行，要翻粪，就是把猪圈里的猪粪翻出来“沃”一下，再把已经“沃”了很长时间冻成一座小山的粪肥翻一遍敲碎，准备往田里拉。两处粪肥都是冻成冰块的，我们建议父亲再过几天天暖和晒化了再翻，父亲不允，他想着再有几天就要回 *** 上班了，非要监着我和弟弟学隆、侄儿守刚几个用洋镐挖出来、用“刨子”打碎，再铺开晒着！那时候我们几个也就是十三四岁吧，跟着父亲干活吃苦，冻得缩手缩脚的，可冰块怎么也打不碎，心里那个恨啊，咬牙切齿的！但长大后我知道，父亲就是“闲不住”！
父亲的忠党爱国
父亲不是 *** 员，但他是解放后成长起来的，是“生在红旗下”的一代人。从爷爷辈那里父亲知道了解放前的苦日子，也亲身经历了建国初期的艰难岁月，感受了毛主席带领大家翻身过好日子的巨大变化，接受教育的教材基本就是“毛主席语录”。所以，在父亲的思想深处不能去考量他对马列主义、共产主义有多么深刻的认识，不能要求他有多么高深的政治觉悟，但父亲对 *** 的信赖、对毛主席的崇尚、对国家的热爱让我们敬佩不已。
父亲专门订了一份报纸，对国家大事及时了解。晚饭时，父亲会跟我聊几句，说说他对形势的看法。遇到大型节会，父亲必定要去看电视，特别是大阅兵的直播，父亲看得很细、很激动。他相信 *** ，相信在 *** 的领导下老百姓的日子会越过越好。他经常一个人在那里回忆，从80年代开始老家里再不愁吃穿了，后来庄稼人还不用交公粮了，他用他最朴素的认识得出了一个结论：我们国家富强了，变化太大了！他还时常盘算着，自解放以来，我们这个穷山沟里面出了多少个大学生、多少人在外面挣钱、多少人在城里买了房、有多少人买了小汽车、这些年来大家的收入达到了什么样的水平，等等。他有他的计算方法和计算口径，最终得出的结论是： *** 对得起咱老百姓，国家对得起咱老百姓！这就是父亲最朴实的爱党爱国情怀。
父亲对毛主席的爱戴之情非常深刻，在他的心目中毛主席是神、是圣，不可唐突、不可侵犯。家里收藏最多的是毛主席像章、塑像、书籍，父亲把毛主席的相片装了一个相框，与爷爷奶奶的照片并排挂在客厅电视背景墙上方，谈不上布局好看，实际上还比较突兀和别扭，但父亲很执着，我们只好随了他。当前这个时代，有些年轻人在评论毛主席的时候可能口无遮拦，一旦被父亲听到了，一准会翻脸！这是作为一名普通老百姓来说，感觉他不同于其他人的最突出的地方，一般人最多争几句，而他很可能跟你吵架。有一次父亲坐了出租车去单位办事，不想出租车驾驶员在路上说起了毛主席的不是，父亲一气之下叫停出租车，大骂一顿，呵斥驾驶员“没有毛主席哪有你今天的好日子？你还能开着出租车挣钱？人不能黑了良心！”，随后扔下车费扬长而去，留下出租车驾驶员独自在那里发愣。
父亲的节俭无私
父亲对亲戚朋友很大方，但对自己却很苛刻，日常生活中吃饭穿衣可以用“将就”二字来形容。退休前，他经常自己开车跑工地拉材料，早出晚归，中午、晚上吃饭非常简单，有时候一个饼子加一瓶水，有时候就是浆水面还舍不得加点肉，或者就是牛肉面，好点就是个炒面。几个装卸工经常埋怨父亲，干那么重的活却吃的那么简单，哪里有力气干活。而我觉得父亲一方面是节俭，另一方面主要还是不会“享受”。父亲烟龄很长，抽烟量很大，我时常给他几条好点的烟，但他从来不抽，一直抽的是蓝盒或红盒的 *** ，价格大概都在5块钱左右。我给他的好烟他大多送了人，整条整条的，一点不心疼！
我比较喜欢吃，父亲总是对人说我不知道存钱，有点钱全花在吃饭上了。其实那是父亲的认为，是跟他的生活习惯的对比。记得有很多次我带父母出去吃饭，父亲每次都很不高兴，唠叨说花这么多钱太浪费了，一盘手抓在老家都能买一只羊了!经常是欢欢喜喜请他出去吃个饭，结果挨上一顿骂或争吵几句不欢而散。后来我改变了方式，出去吃饭不带父亲只带母亲，然后把饭菜提回家给父亲，他竟然不骂了，估计是没有直接见到我付钱吧。
父亲很节俭，但很重情义。在外面吃饭总是找会宁老乡开的饭馆，一来可能家乡饭让他觉得比较可口，二来他常说“有钱要让咱会宁人挣”！不管是浆水面还是炒菜，他一直坚持着自己的这个观念。 *** 南山路上开了个会宁居，会宁人开的，饭菜是地道的会宁味儿，去了一次后，父亲很高兴，那也是少有的在外面吃饭父亲不唠叨的。后来我经常带父母去那里，或直接提回来，父亲觉得这钱花得好，饭菜好吃，还把钱给了会宁老乡。父亲的想法真的很另类，但我也能理解，这符合父亲的性格，他一生都是这样的性格，很“抠门儿”，又对亲朋老乡“很私心”，似乎很矛盾。
父亲对儿孙的爱
记忆中，父亲一直很严厉，从小到大虽没有打过我，但总觉得跟他不亲近。小时候父亲在家最多的时间是过年，一个月左右，但我那时候总盼着父亲早点去上班，我就可以放松了。和父亲这样的若即若离的感觉几乎一直到父亲去世。在家待一起时，我和父亲也没有过多的语言，媳妇总说我们父子之间感觉很别扭，家里的气氛很压抑，因为我们之间的交流很少。
真正感觉到父亲对我的偏爱，是我参加工作十多年后。父亲可能感觉到他年龄大了，考虑后事比较多，他总觉得我弟兄一个，有点势单力薄。所以多次在几个堂哥来家时，总是叮嘱他们以后多照顾我。我当时很不理解也很不在意，毕竟父亲年龄还不太大，我和堂弟兄们的关系也不错，总觉得父亲想得太多了。但我知道他很关心我，是在为我考虑，那一刻我很感动。
父亲对孙女、孙子的疼爱就表现的很直接也很“过分”！对于孙女，因为是老大，父亲自小就把她疼得不得了，经常用他最朴素的做法表示他对孙女的疼爱，喂饭笨手笨脚，裹被子笨手笨脚，干什么都不太顺手，但看着父亲小心翼翼认真的样子，我们都一再“容忍”了，让父亲按照他自己的想法去做。上幼儿园了，父亲只要有时间就去接送，舍不得让她走路，经常是怀里抱着。长大后，父亲对孙女爱的表现就比较简单和直接了，经常偷偷背着我们给孙女给钱，其实他手头也很紧，但每次多多少少他都挤着给一些，而孩子实际上也没有花钱的地方。父亲去世时孙女还在上高中，面临高考，父亲没能等到孩子考上大学。
多年来，父亲一直想让我们再生一个，我们也是矛盾了好几年，后来看着父亲身体也不好，盼我们生二胎的心情也很急迫，在亲朋的动员下最终下定决心生了二胎，父亲终于盼到了孙子。孙子降生的那一刻，父亲兴奋得像个孩子，带着孙女一个劲儿的感谢上苍，竟然在客厅里磕头拜谢！接着又是准备孩子的包裹衣服，又是拿水杯、小被子的，一顿忙乱，但这些其实都已经准备好了，有些东西医院就备好的。孙子不会走路的时候，他经常抱到他的床上玩，有时候让孙子趴在他的身上。最让人哭笑不得的是他故意让孙子尿他一身，甚至有时候尿到嘴里！我们一再责怪他，但父亲始终自得其乐，当孙子尿他一身一嘴时他还高兴地哈哈大笑，爷爷疼孙子真是没有底线！孙子会跑的时候，父亲几乎每天都带他出去溜达，孙子喜欢认字，他就带着满大街认字，看着孙子认识那么多字，记性又好，父亲高兴地连连夸赞，让孙子长大了要考个“西北师大”或“ *** 大学”！我笑父亲“你就不能把目标定得远大一些啊！”，但父亲不理会我，还是认准让孙子考他认为最好的这两个大学！
父亲承包的车在省建公司的运费结算很困难，经常入不敷出，但有几次，父亲拿到支票后，竟然全部交给我媳妇，一再叮嘱让把钱存好，到时候给他的孙子上学用。我知道父亲到公司要账很难心，车辆的运营也很困难，但他考虑的却是孙子的上学费用。人到老年了就爱上当，父亲从 *** 晨报上面看到一些推销广告，或者在路边碰见小摊贩卖假古董时，经常不顾手头紧张，花大价钱就给孙子买，买的东西包括银碗筷、毛主席纪念章、十大元帅纪念章、金笔、一公斤重的银纪念币等等，一买两份，说是给孙女孙子的。这些东西是父亲去世后我在他的柜子里整理出来的，仅有票据的就合计两万多元，还有一大堆没有发票的，我只能整理好继续保存起来。
父亲去世时，孙女16岁，孙子5岁，当两个孩子按照大人的安排在灵堂前跪拜时，我想父亲在天之灵一定是很高兴、很满意的......
父亲的一手好字
父亲小学都没有读完，那时候的课本主要就是《毛主席语录》，我曾见过父亲的笔记（很可惜现在找不到了），记得满满当当的，字迹很工整也很规范。再后来父亲主要就是通过看报纸识字，虽说没有什么文凭，但通篇读文章没任何问题。印象最深刻的是父亲的一手好字，他没有专门练过，但写出来的字体风骨很硬，字迹有点潦草，有时还有一些错别字，但感觉隐约有点毛体的感觉，很耐看。父亲的各种记录本、记账本有一铁皮柜子，我整理好都保存着，一来留个念想，二来有时候拿出来看看，就像是欣赏一幅幅书法作品。我经常让两个孩子也看看，让他俩学学，把字写好看些，就像爷爷的字一样，但我很清楚，包括我自己，我们都写不出父亲的那一手好字，那么硬气、那么刚直，龙飞凤舞的，细细看来很是赏心悦目。
父亲最后留给我的不解与伤感
父亲去世的很突然，当晚一切正常，因第二天是三月八号，单位要举办庆祝妇女节的活动，我便没有回家。早晨5点左右时，母亲、媳妇先后打来电话，说是父亲突发状况叫不醒了。我赶紧开车往回赶，一路上心里感觉比较平静，没有什么特别的感应，所以想着应该没事，可能就是吃的不合适了。但当我到家时，家门锁着，给媳妇打电话说是已经在医院，父亲可能不行了，我这才慌了神。赶到医院时，父亲在急救室，没有任何反应，两只胳膊在病床边无力的耷拉着......
抢救了两个多小时，医生对我说他们尽力了，让我决定是否再继续。问清楚情况后，我艰难的在报告上签了字，因为还要尽快把父亲送回老家。
我很痛惜父亲的离去，没有顾念老家不能让去世的人进家里的老风俗，坚持把父亲送到自己的家里，在正房安停，我想让父亲最后感受到家的温暖。
父亲安然入土后，我们回 *** 整理了他的衣柜和铁皮柜，整理出的一些东西让我心痛不已：在父亲衣柜底下翻出了一套老衣，是父亲不知什么时候自己买的，材质很一般，很显然是上当买的；在铁皮柜里找出了一个笔记本，前面是父亲认真地整理撰写并誊抄的一份“我的一生”，算是父亲的自传，从记事起至今，他所经历过的艰辛、收获，一笔笔历历记录，没什么文采，但很纪实；在笔记本的后面，写着他的两张银行卡卡号及密码，左上角写着“注意保存”四个字......
我和媳妇边整理边哭，后来听母亲说，父亲撰写他的自传有一阵子了，写了好几稿，还让老家大哥帮着修改，我们看到的是父亲的定稿。而后面银行卡号及密码的交代，更是让我肝肠寸断，想不明白。父亲身体不好，糖尿病比较重，他也经常考虑他的后事，往老家拉钢管、帐篷等等，他想着可能在 *** 去世后要在老家庄子外面搭帐篷停放。我为此事跟他争过几次，告诉父亲让他不要胡思乱想，请他好好考虑活着的事，不要总想着老去的事，再说糖尿病只要注意饮食是没什么大不了的，即使在 *** 去世了，我一定能把他安送回家、妥当安葬，我的堂哥们也会尽力帮助我的。但让人措手不及的是，父亲突然离开，一句话也没有留下......
几年来，我一直在回想，我对父亲的糖尿病是不是关注太少，是不是病真的很重了。我始终觉得糖尿病就是个慢性病，但现在看来是我错了，也可能是人的私心作怪，不愿往坏处想而已。在医院抢救结束后，我曾问过医生和当医生的侄儿，他们说这种情况在医学上统称“猝死”，至于病因需要做尸检。
父亲离开过于突然，留下了太多遗憾。退休刚刚十年，这十年里，父亲还承包着车给工地搞运输，因结算等事没少受气。生活上由于惜钱也没过过几天好日子，只有我们姊妹两个有时候带他出去，才算是见了世面吃了些没见过的。穿衣服就没讲究过，几件稍好的衣服也是我和妹妹买的，他自己从来舍不得买。水岸天成的房子太小，两个孩子学习写字都没办法转腾，2015年我背着父亲在兰驼小区买了一套房子，原准备着装修好了再告诉父亲，给他一个惊喜，但最后父亲竟然没能知道，早知如此，起码让父亲到新房子里面看看也好啊......
时光如梭，父亲离开已然快六年了，父亲在大家脑海的印象已渐渐模糊，而我以前想起父亲大多都是他的暴躁脾气，现在想起来，却满心都是父亲的好。一个人静下来，时不时想想父亲的过往，想想他的一举一动，时而伤感、时而莞尔，总有一股甜甜的感觉涌上心头，久久不去。（2021年12月于金城）
