本
文
摘
要
前晚清理手机相册，翻到抖音上用红薯伪装成烧伤的恶搞照片。
想起上周租房跟我妈冷战的事，为了缓和气氛，我脑子一抽风就转发这张照片骗她说自己烫伤了。
想着她很少回消息，我再抬眼看手机已是40分钟后，勿扰模式的屏幕上堆满了未接来电。
最后一条微信是段53秒的语音，嘈杂的背景音里，传来了我爸沉闷的声音。
后来我才知道，当晚爸妈在外看电影。
放映厅环境很暗，妈妈收到“我烫伤了”四个字的瞬间，连图片都没来得及放大，直接崩溃了：
她拽着我爸的手，越过密密麻麻的大腿和脚跟，说了无数句“对不起，借过一下”，连滚带爬地跑出电影院，蹲在台阶上和我爸两人轮番给我打电话。
“我早发现照片是假的了。但你妈妈怎么也不信我，她一定要亲自跟你通电话才行。”
在联系不到我的这40分钟里，同时收到消息的，包括我在杭州的几个同事、大学闺蜜、房东和我的前男友。
晚上10：05，焦头烂额的妈妈，终于在听筒那头等来我愧疚不已的道歉。
连责备的力气都没有，她只是抱着在走廊抽闷烟的老爸，无声地哭了。
| 01 我在三亚抢 *** 款，我妈在泥地里穿着35块的橡胶雨靴
临出门前，我反复催她换双鞋，她却一脸无所谓的样子说：“我女儿漂亮就好了。”
新学校旁边有个烂尾工地，经过泥巴路的时候，我妈欢快地跨着步子，喜滋滋地说：“雨鞋多好，要是你也穿双雨鞋出门就好了。”
要我怎么跟她解释，就在入学前一晚的朋友圈，我刚发过9张暑假在三亚购物潜水买 *** 款的照片，收获了新同学们30多个赞。
又要我怎么开口，那天她在人群里几次唤我名字，我都只是佯装听不见她......
还记得中学时代，所有人都穿校服，唯一彰显性格的只有脚上的鞋。
我着了魔似的逼着月薪几千的妈妈给我买了双正版Nike，如今4、5个年头过去，鞋带磨得稀巴烂，鞋面看不出是灰是蓝，款式早淘汰了好几轮。
我妈却在上季度收拾房间的时候，翻箱倒柜地把那双鞋找出来，美滋滋地套在脚上说：“跳舞正合适，只是我穿小了些。”
你们总说那些穿着名牌鞋的中年父母多违和，其实我早已见怪不怪。
他们每个人的背后，都藏着一个像我这样的孩子。
| 02 外婆去世2个月后，我妈抱着我说：妈妈没有妈妈了
从接到消息，到赶飞机回四川，再到办完整个丧葬，谁都没看出她脸上有几分难过。
那时候我以为是她自小被外婆抛弃，母女情义不重，外加她本就是个冷血的女人，便没怎么安慰。
直到外婆去世2个多月，家里收到舅舅从老家寄来的一包腊肠。煮熟切开，肉泥里嵌满了花生仁。
菜端上桌，我妈一言不发。她撇了一眼装腊肠的铁盘，如往常一样闷头扒饭。
饭吃到一半，她猛一仰头，我顺着她的动作看过去，又大又圆的一颗泪，直僵僵地从她的眼眶掉进了饭碗里。
后来我在帖子里看人说：
“至亲离去的瞬间，通常不会使人悲伤。真正让你悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶、窗台上随风摇曳的绿萝、安静折叠在床上的绒被、还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
那顿饭，我妈把铁盘里的腊肠吃了个精光。
冷冰冰的她第一次坐在我的床沿，沉吟很久后缓缓抱紧我，小声地说：
“妈妈没有妈妈了。”
| 03 妈妈只在我朋友圈活过一天，我却在她朋友圈里活了365天
我妈给我买的那些衣服鞋子，被打包进旧纸箱，成为了我的“断舍离”。
那些她从老家寄来的瓶瓶罐罐，榨菜开始发霉，酱肉的油脂都已干瘪。我捂着鼻子，废了半天劲把它们丢得好远。
后来我妈询问好不好吃，我直言不讳地顶撞说：“别寄了，寄了也没人吃。”
可我妈呢，还是孜孜不倦地物色着好吃的食物、“漂亮”的衣帽，在下一个雨季到来前，用保鲜膜里三层外三层地邮寄到我的公司。
更头疼的是，她的朋友圈充斥着微商产品。
我连同她一起屏蔽的，还有微信里那些卖假药的、和一天到晚借钱的老朋友。
忽然有天我一时兴起，点开她头像，想翻翻她的近况。
他们说，孩子是母亲发射向宇宙的一颗卫星。
脱离了家的引力，丢弃了母亲挂在身上沉甸甸的行囊，在无边无际的太空寻觅，围绕着目标行星转花了眼睛。
在家的母亲太挂念这颗卫星，只好私下打探它的行踪，它却总是失联、忙音、接收不到讯号。
母亲奔向荒野，靠捡拾卫星发射留下的碎片聊以慰藉。年复一年，她一点点拼凑，凭着记忆想还原卫星的影子。
直到有天，卫星任性的掐断了与她最后的信号源。
万籁寂静，世界息声。只剩母亲坐在漆黑的房间里，守着一屋子的碎片。
| 04 “我送我妈的LV，是淘宝399买的”
“那时候不知道是 *** ，就觉得好看，买给我妈妈背。”
直到我升职加薪，有了第一台车，和别人生了小孩有了新家庭，她还在背那个包。
有次我和老公回家探望她，无意发现她手机的屏保是款 *** 版香奈儿。
看我盯得久了，她把手机拿近了点，指着屏幕上的包说怪好看的，也不知道是什么牌子。
我张口就说：“你买得起，也背不起。”
哪怕立即发现自己说错了话，我还是撞见了她一点点黯淡下去的眼神。
回屋后我跟老公悄悄说，要不改天给咱妈买个一模一样的算了。结果第二天，我再去翻妈妈手机的时候，发现她已经把壁纸换了。
| 05 “为了男朋友，我把我妈赶出了家门”
“刚毕业那会儿，和男朋友同居，妈妈说了十来次要看我，都被我婉拒了。”
那段时间为了“爱情”，一年回不了两次家。就连春节，我都是等到整座城都空了，才悻悻地往老家赶。
跟我妈发生激烈冲突，是因为某次她的不请自来。
当天她临到站了，我才收到了她发来的三条一模一样的短信：“女儿，别怪妈妈，妈只是太想你了。”
怎么办？我只好硬着头皮把我妈接回家，硬着头皮听她啰嗦，硬着头皮让男朋友暂时住在兄弟家，硬着头皮面对她一脸的褶子强颜欢笑。
到最后，男朋友实在没脸继续抢占兄弟的地盘，狂发消息问我什么时候能腾出床位，我也是脑子一热，就扯着嗓子赶我妈走。
争吵声越来越大，偏偏我妈也压了一肚子委屈。两个人从客厅吵到厨房，又从厨房吵到门口。
最后，气急败坏的我把妈妈没收拾好的衣服鞋子一股脑丢在了门外，声嘶力竭地对她说了最残忍的那个字：“滚！”
我妈明显愣住了，嘴张合了两下，想开口说些什么又咽了回去。
她垂着头发，弯下腰缓慢地收捡一地的狼藉，留给了我一个异常倔强的背影。
半晌，拎着行李箱的她上前一步，抚弄了两下我额间的头发，用一句话刺穿了我的心脏：
“你长大了，以后有人替妈妈照顾你，妈也放心了。”
| 06 “别忘了，妈妈也曾是小女孩”
小时候，我家楼下就是菜市场，我常会在放学后撞见扯着嗓子跟菜农讨价还价的我妈。
那时我觉得丢脸，就总对她视而不见。
有次，我远远就看见我妈正在吃一根碎碎冰，是我哭闹许久也没买给我的口味。
炎热的天气里，隔着那么远的距离，我仿佛能看见她嘴唇上湿漉漉的绒毛。
又累的又渴我怒气冲冲地站到我妈旁边，将书包往她挎菜篮的那条胳膊上猛地一甩，一手夺过她吃了1/3的棒冰，气鼓鼓地跑回了家。
回家后，我瞅见沙发上熨好的、前阵子妈妈刚买的粉色嵌花裙子，想也没想，用大剪刀咔嚓几下，就把裙子上的花全剪了。
那时候我想：妈妈怎么能吃我喜欢的冰棒，妈妈怎么可以喜欢粉色带花的裙子，妈妈怎么可以贪图享乐，妈妈怎么可以这么臭美呢？
妈妈是个大人了，她怎么能霸占我最喜欢的东西呢？
直到我妈50岁生日那天，外婆给妈妈庆生。她扯着洪亮的嗓门开口就嚷：“我最乖的宝宝，祝你生日快乐。”
我稍稍一愣，琢磨着“宝宝”这个词汇是否恰当，却发觉满屋子人没有一个有讶异的神情。
生日宴席散后，我收拾着碗筷，忽然想起小时候与她之间的种种，想起她被我夺走冰棒愣在原地的窘态，想起她收拾破洞裙子时心碎的眼神，想起她每次冲我撒娇被我生拉硬扯开的模样...... 泪倏地就落了下来。
原来，从来都是我错了。
是我几度遗忘了：我妈还不是我妈的时候，也曾是个小女孩。
| 07 情窦初开的时候，喜欢读王小波
把那句：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”在笔记本上誊写了无数遍，觉得这就是顶好顶好的爱了。
殊不知长大后在老家书架的抽屉里再翻看这本笔记，眼神落在忙前忙后的母亲身上，竟发现这句话安置在所有母子身上，也同样适用：
- 你要是愿意，她就永远爱你；
- 你要是不愿意，她就永远遥思。
