本
文
摘
要
在华语乐坛,罗大佑与王菲,是具有传奇色彩的两个名字,一个是音乐教父,一个华语天后。多年来,我们看到这两个人基本没有任何交集,基本是老死不相往来的那种。我们知道罗大佑最擅长成就“天后”,从张艾嘉、苏芮、陈淑桦、齐豫,到邓丽君、潘越云、陈慧娴、凤飞飞,合作过太多女歌手了,唯独跟王菲,似乎扯不上一丝关系。
原来,他们并非没有交集,早在30年前,这两个人经历一段从相识共事到分道扬镳的故事。也许正是这段并不愉快的故事,造成了后来的结局。我们今天就来回忆一下这段发生在两个“传奇”之间却并不传奇的往事。
王菲自1987年移居香港,开始拜师戴思聪学习声乐。1989年,王菲在香港以“王靖雯”的艺名签约出道,经纪约签在陈健添的Kinns Music Ltd,而唱片约签在新艺宝。王靖雯成了BEYOND的小师妹。同年,她推出了首张个人专辑《王靖雯》。
到1990年,王菲又接连发了两张专辑。三张专辑下来,也还是有一些水花的,但始终没有较大的起色,香港人一时很难认可这个北京大妞。
1991年,因新艺宝高层变动,新来的总经理对一直不红的王菲没有太大热情;同时,经纪人陈健添也有意离开香港去内地开拓市场。就在这个时候,刚从美国回来的罗大佑,在香港成立“音乐工厂”,正在积极招揽人才,而且罗大佑倾向于会唱国语的歌手。于是双方一拍即合,陈健添以200万的价格,把王菲的经纪约卖给了罗大佑的音乐工厂。
就这样,罗大佑成了“王靖雯”的新老板。
罗大佑是个认真的音乐人,但并不算一个很认真的老板,他在公司基本不爱管人。后来“香江词圣”进入公司后,罗大佑把管人的事都交给了他。王菲呢,被转手了本来心里就不是滋味,而罗大佑又似乎没有要好好捧她的意思,同时在新艺宝,她还与新任总经理阿LAI发生了矛盾……她气不过,只想离开香港,便提出想去美国进修音乐的想法。
罗大佑没多想就答应了,况且他在美国那边有亲友和门路,当即便安排了王菲和另一个女歌手金智娟(娃娃)一同前往美国进修。
在美国培训期间,据说王菲和金智娟都是住在罗大佑的姐姐家,还有一个罗大佑的朋友专门照顾她们的学习和生活。这个朋友叫周龙章,多年后他出过一本叫《戏梦纽约》的书,书中披露过当年王菲她们在美国学习的情况。
周龙章对王菲的印象是“高瘦、青涩、不太起眼”“冰冷、不好接近”,他当时就觉得,作为一个艺人,都还没红呢,怎么就一副自以为是的高姿态,那可怎么混呢?
没想到,王菲的这种高傲姿态,最终还是跟老板罗大佑给交上锋了。
有一次罗大佑来纽约,跟王菲见面后,王菲不知怎么就对罗大佑说了这样一句话:“你不要这样子对我们爱理不理的!将来我们可都是你的摇钱树!”
好家伙,罗大佑不仅是你老板,而且已经是声名远扬的华语音乐教父,你一个22岁的黄毛丫头,竟然这样跟他叫板?
也许这句话在王菲心里憋很久了吧,自从加入音乐工厂以来,跟罗大佑交流的机会寥寥无几,感觉对方根本不在乎自己。而罗大佑,听了这句话心里也确实来气了,心想这丫头片子果然真够自大的,每年花50多万养她,是摇滚树还是赔钱货都不知道呢,她倒反过来教训我了?他心里就动了炒她鱿鱼的念头。
心怀一肚子委屈的王菲,在1992年大年初一,借着给老师戴思聪拜年的机会,说出了自己所处的窘境,请求指点迷津。戴思聪听了以后,给她的意见是5个字——赶紧回香港。
戴思聪给王菲分析了当时香港乐坛的现状——陈慧娴退隐,梅艳芳宣布不再拿奖,女歌手统治力量正在消退,正是王菲抢滩上位的绝佳时机,“在香港只要停下来半年,人们就会忘掉你是谁,以前所有的努力都会付之东流,你必须马上回香港!”
一语惊醒梦中人!在老师点拨和鼓励下,王菲当即和罗大佑提出解约,也有说是罗大佑先提出解约,反正是一拍即“分”,没什么扯皮,然后王菲马上飞回了香港。
对于罗大佑来说,在王菲身上肯定是亏大了:200万从陈健添手上买入,然后在她身上又花了百来万,最后一分钱没赚就解约了,白白赔了300多万。
而王菲,可能是命中注定吧,事不过三,经历了陈健添和罗大佑,又迎来了她的第三位老板,终于为她的事业带来了转机。
刚好在那时候,邱黎宽和陈家瑛在香港成立经纪公司Ks Production,正在寻找签约艺人。在戴思聪的引荐下,陈家瑛见到了王菲,当即决定签下她,并打电话给邱黎宽报喜:“我找到了一个嗓子好得不得了的女孩。”
在陈家瑛的周旋下,王菲与新艺宝唱片的关系回归正常。1992年7月,她发行第四张粤语专辑《Coming Home》,其中有一首《容易受伤的女人》火了,一举夺得十大劲歌金曲、十大中文金曲和叱咤乐坛流行榜至尊歌曲等奖项。
王菲终于红了,并且此后一年比一年红,直登天后之位。两年后,她已经可以对媒体发表这样的凡尔赛言论:我现在最大的烦恼,就是太红了!
周龙章曾说,王菲走红后,把跟罗大佑相关的人都划为一派,再也不跟这些人产生任何联系。
大家也将王菲与罗大佑“老死不相往来”的原因,归结于当年结下了“梁子”。甚至王菲的死党那英,似乎也对罗大佑不太待见,当年同为好声音导师时,疑似联合汪峰等人将罗大佑排挤出局。
对于罗大佑与王菲的分道扬镳,有人说,幸亏王菲离开了罗大佑,否则她不能何年何月才能出头;还吐槽罗大佑是真不识货,明明是一棵摇钱树,硬是被他当赔钱货甩了,后来他应该肠子都悔青了吧?
但是,我觉得事情并非大家想象的这样。罗大佑应该不会太后悔,王菲心里应该也没什么根深蒂固的“梁子”。他们不欢而散的原因,只是因为当年两个人都是特别有个性的人,难以相互包容,所以注定难以共事。
天才不都这样吗?虽然那时王菲不红,但天生冷傲的个性是刻在骨子里的。而罗大佑,恰恰忍不了这样的人,当年在节目中怒斥曾一鸣,不就是活生生的例子吗?
也许这就是所谓“王不见王”吧,要不怎么说他们都是“传奇”呢。
而且,也不能因为他们这30年没什么公开互动,就说他们老死不相往来吧,本来两个人都是那种心怀傲骨、不甚好群的人,而且一个在北京,一个在台湾,都不轻易出来营业,自然就极少有机会再产生交集了。