本
文
摘
要
文|陈令孤
把街舞的影响力带回给街舞本身，让年轻人出圈成长，是优酷《这！就是街舞》这片沃土的独特价值。
变化
忙，似乎是每一个成名者逃不开的“宿命”。
8月3日，优酷《这！就是街舞》第二季总决赛落幕，“修楼梯”战队的选手叶音夺得冠军。自然，他也享受到了冠军的待遇，那就是被各路媒体包围，连续接受采访，“以前说话总是找不到点，现在说多了锻炼出来了。”不过这没有改变他的单纯，当被问及此刻最想做的事是什么，他的回答是“睡觉”。
也是因为真的累了。在家乡上海，叶音和伙伴们拥有一个舞蹈工作室，随着节目热播和他的走红，慕名前来学舞的人越来越多。而管理和教课，又是他的主要工作，8月的日程早已排满。还有粉丝专程从外地赶来看他，索求签名。工作室设计的一批T恤，也已脱销。
很多小时候的同学，从节目中看到他，开始和他联系，表达祝福和鼓励。12年前，在他刚开始学舞时，街舞还是不受人待见的“坏孩子”的玩闹。如今，从街头走向节目，动感音乐与华丽动作结合成一场场大秀，人们发现它竟有如此强烈的感染力。街舞破圈而出，“哈林摇摆”“埃及手”“海龟旋转”等词汇，开始受到热议。正如易烊千玺的话：赢家是街舞本身。
不只是冠军，节目中的人气选手，也都迎来了人生的高光时刻。来自成都的Gumball，是一位老挝留学生，此前在街舞圈尚处在发展期，但参加节目后，几套高难度的动作完成下来，迅速圈粉成为这一季的黑马。代言和活动也随之找上门来，7月末，特步“王者快跑”活动，就请了他当嘉宾。
街舞文化源自美国，这几年在中国的热度提升，也是因为经济发展，社会繁荣，文化走向多元。而在欠发达的老挝，几乎没有专业的街舞培训机构。Gumball的家人本来想让他留学结束后，就回去工作。节目一播出，传到国内，父母也替他高兴，支持他继续跳下去。“最大的变化就是全国人都认识我了，我可以把自己的舞蹈分享给更多人。”
忙碌的状态，在上一季的冠军韩宇身上，已经持续了一年。去年5月份夺冠之后，次月他就被邀请担任雅加达亚运会的火炬接力手，这是街舞舞者第一次享有这种身份。在微博电影之夜活动中，他和老搭档胡浩亮联手，为张艺谋的《影》做了水墨画风格的表演。原来跳舞也能“光宗耀祖”，他说，“这些荣誉和机会是以前想都不曾想过的”。
这就是一档爆款节目对选手的改变，当一个普通人闪耀于舞台，随之也就有了实现人生理想的资源。以前，韩宇每天除了教课，不用接受媒体采访，也不必广告拍摄，但是当“韩宇”两字成为一个招牌后，势必要去发挥和扩大这个效应，“本来是一个礼拜可以休息一天，我就生生地自己把一个礼拜变成了八天”。
商业价值的提升也是明显的。夺冠之后，韩宇成立了两个舞蹈工作室，一个在他的家乡武汉，一个在北京。招生自然不是问题，日常有100多名学生。从张贴在工作室的海报上可以看到，授课老师不少都是参加节目的选手，月卡的价格也要偏高于同行业的水平。
根据“河豚影视档案”的数据，《这!就是街舞》热播之后，今年各地的街舞培训机构数量，增长了178%。十大城市加起来有7878家，一年前这个数字是2834。中国舞蹈家协会统计，每年学习街舞的人大约是400到500万人。可以说，街舞正从亚文化向大众文化转变。
一档节目，带动了一个行业的繁荣，不只是选手，所有会跳舞的老师，也都处于忙碌的工作状态。用韩宇的话说：“我觉得（节目）让中国街舞产业的发展提速了五到十年。”
《这！就是街舞》第二季总决赛上，韩宇作为第一季全国总冠军带来冠军秀《我的未来不是梦》
起步
舞者的飞扬，无不来自于少年时的怦然心动。
出生于1989年的韩宇，13岁时开始学习跳舞，当时正上初一，学习中等，规矩懂事，是个很受老师喜欢的孩子。但在看到街舞后，他被震撼，开始挑战生活的平庸。
多亏一个叫喻斌的人，在武汉播了第一把火。他有个在国外的同学，寄回了一些说唱歌手的录音带，年轻人们聚在一起看，惊讶地发现舞蹈还可以这么跳，从此走上街头舞动起来。2001年，喻斌和伙伴们成立了“特别团体”，这是武汉市第一个街舞团体。韩宇的师父胡浩亮，就是团里的成员。
对于这种“不务正业”的行为，自然遭到家长和老师的批判，他只能偷偷跑去练习。男孩子跳街舞，也不像高晓松说的弹吉他，或会打篮球那样，招女孩子喜欢。他们纯粹是出于自己的热爱，当学会一套新动作，“拿到现在来说，像我有多少产业一样，那种感觉”。
2007年，韩宇第一次出国，参加韩国的街舞邀请赛。大冬天，在滑雪场举行，面对数万观众，各种舞风和各国高手同台竞技，“太 *** 了”。那时中国街舞并不强大，选手表演时，现场比较平淡。等到他和鸭子（谢文珂）联手的小组上台，终于炸场，成为唯一晋级16强的中国团队。这件事成为他舞蹈生涯的转折点，回来后，“练舞就像个疯子一样”。
同一年秋天，上海，读高一第二学期的叶音，也开始练习街舞。之前的暑假，他迷上了玩跳舞机，父母看到他喜欢，就让他去接触。爸爸喜欢拍照、玩音乐，母亲也十分开明，虽然都不是舞蹈从业者，但是出于对文艺的理解，没有扼杀儿子的兴趣。父亲认为跳街舞是一件好事，“主要是强调互动和快乐，给大家看得开心”。
没学街舞前，叶音不知道怎么做动作，但是只要听到音乐，就很兴奋，想要表达自己。比如，听到迈克•杰克逊的歌，就想动起来。看来“音”这个名字是取对了。学了街舞后，他真正找到了一种表达方式，第一次参加比赛，就拿到冠军。这就是所谓的天赋，有一种天生的律动感。
除了跳舞，叶音还喜欢画画，常用画笔来展现脑海中的奇思妙想。考大学时，他在市里的美术考试上拿了第一。这两者一动一静，恰好能把一个人的张力与细腻都锻炼出来。巧合的是，韩宇在念完初中后，上的是武汉市艺术学校，报的也是美术专业。因为他“觉得自己坐不住，很想看看自己能不能坐住”。
爱跳舞的孩子，起初都是被舞者的姿态吸引。在老挝，14岁的少年Gumball因为看了《舞动我人生》这部电影，很激动，就开始模仿片中的动作练习，为此觉得开心。父母都是公职人员，家里生活优裕。读书时他学习成绩并不好，但是爱上街舞后，每天会花3个小时去练习。他给自己取名Gumball，原意是口香糖，因为“跳舞像口香糖，弹弹的”。
2013年，他来到中国留学，入读西南交通大学。校区位于成都，这是一所崛起中的时尚之都，各种亚文化很发达。Gumball性格外向，喜欢交朋友，中文也说得熟练，很快就找到了同类。晚上，他常和朋友去街头练习，吸引了不少行人围观，还有给扔钱的。
如今，他已经爱上中国，女朋友也是一位街舞舞者。一次比赛中，他是单人冠军，她是齐舞冠军，两人在彼此欣赏中结了缘。女朋友姓孙，认为孙悟空是最厉害的英雄，所以他给自己取了个中文名“孙吾空”，同时也寓意——“希望跳舞可以放空自己，专心跳舞”。
《这！就是街舞》第二季总决赛上半场，叶音的《追梦》引燃全场
上台
没有上《这！就是街舞》节目之前，舞者的生活是平凡而单调的。他们大部分人所从事的工作是舞蹈老师，依托于培训机构，用课时费来支撑生活。再往上进阶的话，就是自己开工作室，做老板。少数的人，会与明星合作，为其编舞或伴舞。舞，是吃饭的手艺。
韩宇16岁的时候离开武汉，来到上海，参加演出和比赛。两年后，他开始当助教，上一节课是三五十元。有时候参加活动，一天跳三个舞，能拿100。2007年左右，上海的饭馆，一碗盖浇饭五六块钱，拌面两块五。他吃了一年的拌面。到了发工资的时候，才会去买些鸡蛋和番茄酱，放锅里一炒，用面包夹着吃。那时大家情况都差不多，并不觉得苦。
2018年1月，《这！就是街舞》第一季录制的时候，韩宇还在做舞蹈老师。那段时间他正在医院治牙，早上拔完，下午去上课，教三个小时。按说拔牙后不能剧烈运动，但这是唯一的收入来源，不去不行，“舞者都是单细胞，就是教课”。节目在上海录制，离得比较近，他就参加了。
这几年，亚文化成为综艺的主攻题材，纷纷从地下走到台上。先是嘻哈走红，而街舞属于嘻哈文化的一种，也受到关注。2017年秋天，优酷宣布和灿星联手打造街舞真人秀节目，背靠阿里大文娱这个资本方，灿星又是王牌综艺制作公司，此前就做过《舞林大会》《中国好舞蹈》等节目，可谓“天时地利人和”。节目上线后，总播放量15亿，豆瓣评分高达8.6。
节目第一集，一个叫沈子皓的选手在海选时，不服队长黄子韬的决定，引来battle。先是叶音和他的团队出来应战，得到毛巾。旁边观看的韩宇，做过沈子皓的老师，看着自家兄弟人单势弱，出于义气，便出来帮舞。帮完忙，转身要走时，黄子韬直接给了他毛巾。后来，这个场景成了传奇佳话：一场battle，炸出了两季的冠军。
不过，在第一季录制过程中，因为与原定的去日本的行程造成冲突，不好更改，叶音只好选择退赛。虽然有些遗憾，但并不后悔，因为还有第二季。受第一季走红的影响，这次来参加的高手更多，优酷对舞台效果进行了升级，玩法也有变化，看起来 *** 性十足。节目的流量和口碑甚至超过第一季，这在综N代市场，是非常罕见的现象。
叶音的街舞给人最大的印象是整体的美感，如水银泻地般繁密和流畅。夺冠也是实至名归，毕竟中间投票选队长时，他的票数就高，是同行心中的最强者。在“24小时极限创作”环节，队长吴建豪甚至要来跟他学locking，叫他“叶师傅”。从此，这成为他的绰号。
Gumball同样错过了第一季的录制。在成都，他的工作也是教课、演出或参加比赛，收入并不稳定。当节目组联系选手时，他也报了名。但是因为记错了签证时间，签证超期，他被“遣送”回老挝，无缘第一季。在家的一年里，他依然苦练，有次做一个转体动作，摔伤了胯部，以至于一个月都动不了。
终于上了第二季节目，他一出场就惊艳四座：海选时，吴建豪激将选手说，谁觉得自己是最好的就站出来，现场一片沉寂，唯有Gumball战出来。单手倒立旋转、空中宝贝定格、高难度手背支撑……一套大开大合的动作后，成功获得了毛巾。
这份阳刚和自信，燃爆了现场，也是他的气质，“从小妈妈教我的是如何做一个男人”。
这个夏天，Gumball 成功突围，向所有人证明，地板舞舞者也可以跳得这么炸
回归
这次总决赛的录制现场，韩宇作为上一季冠军，受邀回来表演。他带着一群小孩上台，在《我的未来不是梦》的音乐中，演绎了自己上课时的样子，认真，严厉，绝对投入。结束后，他说：“我觉得街舞最好的传承，不是教多少个冠军出来，是我们教孩子从跳舞这件事情，告诉他做任何事情，他必须要去坚持。”
在他的北京工作室的墙上，就贴着一行字：“把热爱的事情做到极致便成了价值。”这个道理，可谓街舞群体的共同追求。国际赛事KOD的创始人高博，在节目中就说：“舞蹈最重要的不是说我们跳得有多好，街舞带给我们这帮人最重要的就是教会了我们怎么去坚持。”这次采访，当问起街舞最大的特点是什么，Gumball也说：“就是让一个人学会坚持自己热爱的事情。”
热爱和坚持，让跳街舞者在成功面前，显得异常冷静。互联网时代，因为垂直细分，不同价值观、文化体系和兴趣爱好的人，逐渐形成了一个个壁垒深厚的圈层。综艺节目的走红，让本来小圈子的东西变得为大众所知，催生了一个词“出圈”。原本置身某个领域的人，随着名气和资源的扩展，开始向其他“圈层”跨界。不过，这一条在街舞身上有些失灵。
一年来，有不少导演想找韩宇拍戏，承诺根据他的性格和形象设置角色，比如动作戏偏多一些。这些邀请，都被韩宇拒绝了，“我很直接说我不是专业学表演的，我会自己很怯。”他更愿意专注在自己的街舞领域，做与街舞有关的事，教课和推广，把这个盘子继续做大。
大部分舞者，也都是这种心态：出圈，但不跨圈。叶音说自己“不是很想做明星，我还是想好好做dancer，因为我就是dancer。”接下来的人生规划中，他想推出好作品，让大家看到街舞更好的一面。Gumball依然在成都的街舞团体里，也没想跨界发展。从街头走出来，哪怕再有名，还是得回归街头，就像表演时跃起的身体，最终还是落到地上。
优酷的商业化手段与此一致，主要围绕商演和比赛进行。在北京、上海、深圳和成都等街舞文化发达的地方，举行巡回演出，让更多观众能去现场欣赏表演。同时，还会邀请全国赛事的前4强来参加“大师赛”。正如优酷《这！就是街舞》项目总负责人刘栋所说：“所有的选手把他们的影响力带回给街舞本身，让街舞受到更多人的喜爱，这就是我们这个节目最大的价值和意义。”
采访在下午三点准时结束，因为韩宇要去给自己工作室的孩子们上课了。从陆续走进来的人的脸上，能看到舞蹈爱好者的神态，那是一种含有期待的兴奋感。在另外的城市，上海的叶音，成都的Gumball，以及众多的舞者，也都在继续这样的生活。他们因为常年沉浸于一件事，所以单纯和淡定，就像韩宇所说：“大家的内心都像孩子一样。”
