本
文
摘
要
FANGDONG
这是一篇读者来稿，内容的真实性先放一边，但所反映出的人与事，着实令人动容。
郑州是一个外来者之城，也是一个包容之城。
在外来者眼中，郑州并一定完美，有太多值得吐槽的地方，但不可否认的是，郑州依然有很多温情的一面，也许它是房东的一次免租，也许是陌生人在路口的一声问候，也许是物业管家不畏辛劳的上门送菜……
当下的郑州，正在度过最难的一关，这座城市处处充满着温情，让我们坚信，一定会很快回到更好的生活。
FANGDONG ｜ 房东俱乐会
撰文：若初 美编：小樱 校对：大豆
01
如果这个城市里有最想感谢的人，我第一个想到的就是你。这不是阿谀奉承，确实是我欠了你的情。
尤其是上次给我免一个月房租的时候，我甚至想买条烟送去。我也确实到烟酒店看了，问了店员才知道，之前见你时，你抽的是黄金叶天叶，居然1000元一条，我实在有点儿扛不住。
最终还是没买。但是情我一直在记着。
我的情况给你讲过大概，你也许有所判断，从你多次对我的援手我就能感受得到。虽然你嘴上从未没提过一个字，但我知道，你可能想给我留点尊严吧。
我是农村人，读书时贪玩，学习成绩不好，后来高中也没考上，读了一所技校。毕业后，在家待了一年多，因为我妈不想让我这么早就出门打工。
我们弟兄两个，我是老大。在我们老家，我年龄是结婚的最佳时期，蹉跎过去，就再也难以成婚。我爸在北京顺义的建筑工地做小工，很清楚在那里不可能遇到女孩子。
婚后不久，有天晚上我和我妈坐在堂屋里聊天，掰着指头算了算，一个500人不到的村子，还有22个男孩没有结婚，最大的已经38岁了。
想着那些叔叔伯伯焦灼的面容，再看看眼前妈妈欣慰的笑，脸上皱纹纵横的，莫名心酸。
我结婚的代价是很大的。爸爸妈妈一辈子务农，虽说爸爸出门在外，但现在他的工作也不稳定，这两年愈发不好，也没攒下几个钱。
为了我的婚事，我都快忘记家里到底请了多少次客了。每一次妈妈都忙里忙外的，每一次都失望。最后在舅舅和大姨的帮助下，才在县城首付了一套房子，到现在还没有装修。没办法，乡村的婚恋市场，房子是标配。
前年国庆节我终于结婚了。
我很感谢老婆，我们关系很好。她也没多少文化，但没有嫌弃我的家庭，我也没有隐瞒房子基本上都是借钱买来的事实，以后我们可能还要面临几十年的房贷。
弟弟在外上学，家里只剩下妈妈。她急着抱孙子，还说趁年轻能帮我带，不用我们两口子操心。我当时真傻，信了我妈的话。老婆怀孕后，我就跟着老表去了东莞一家工厂，做调漆工人，一个月4500块，半年后涨到5000块。
去年春节，是我们家过得最开心的一个春节。爸爸也回来了，往年没人给我提亲时，爸爸是不回家的。妈妈更开心，抱着孙子满村子乱跑，好像在炫耀着什么。尽管过年妈妈是家里最累的一个，但也是笑容最多的一个。
我却很难笑得出来。
一到过年，在外打工的都回来了。我们村风气不好，过年期间，好像家家户户都在 *** ，这两年赌得越来越大，有的甚至出门挣一年钱回来就是为了输掉，过了年重新出发，恶性循环，不知道是为了什么？
大年三十晚上睡觉时，我看着老婆孩子，想着一个月5000多的工资，那些刺鼻的液态涂料，还有一眼看到尽头的未来，难以入眠。
我跟老婆商量，孩子先放家里半年，我们去离家近的省会郑州，有事还能及时回来，待稳定住了，再接孩子过去。如果孩子一直在家，我们的今天，就是他的明天。
02
也许是上天眷顾吧！当我和老婆在郑州这个陌生的城市像无头苍蝇一样找房子时见到了你。
你说，这套公寓是你早年间买下的，记得你说你住在东区，这两年基本都没来过这边，那天恰好是为了处理上一个租客不告而别的事，顺道来看看房子。
后来我才知道，你这套公寓一直委托给了中介。那天，通过简单的交流，可能你已看出我和老婆的窘迫以及破釜沉舟的勇气吧，我们直接签了租房协议。
说实话，交了押一付三的租金后，我们已经没钱了。幸好老婆很快就找到了一份工作，在一家超市的水果品类做理货员，我们家乡种植有水果，她对这个不陌生。而我一直想找一份满意的工作，学历不够，又没有经验，在外流浪了几乎一个月。
3月底接到你的电话，因为我是4月2日上的班，第一次发工资是5月15日，我记得很清楚。你让我去找你的一个朋友，做农产品电商的。可能是你看到了我发的找工作焦虑的朋友圈了。
你的朋友很和善，我们没沟通几句，我就上班了。他们先给我安排的工作是做数据对比，从最简单繁琐的工作学起。上学时净玩游戏了，所以抖音直播上的客户停留时长分析，包括竞品的数据分析，还是一点就通的，很快我上手了。
那时，我很开心，心想，我终于可以不用再进工厂打工了，那种日复一日重复的劳作，会把人毁了的。
5月1日劳动节，我们放假5天。我和老婆太想孩子了，4月30日下班后我就回了趟老家，坐高铁1个小时23分钟，我提前让我妈找人开车把孩子送到高铁站。当天晚上，我就又回到了郑州。
我想让孩子看看郑州动物园。因为我儿时的记忆中就没有动物园的概念，我不想让孩子将来也没有美好的童年记忆。
老婆只有倒班的时候，才能休息。所以，趁她休息时，5月2日那天，我们带着孩子玩了整整一天。
我们很开心，老婆也感觉幸福极了。但我有一丝隐忧，担心你催要房租。当时签订的协议是5月3日到期，按照提前一个月交房租的话，我已经推迟了。
后来的事，你也知道，疫情又来了，郑州封城。其实当时有机会先给孩子送走的，封城那晚，我埋怨老婆，舍不得孩子，非要多呆一天，呆得出不去了吧；老婆也埋怨我，不是你担心回家了就回不来吗？好不容易找到的工作，万一给开除了怎么办。
所幸还好。那次封城，不像这次，心里很慌乱。每天我们都知道怎么办，楼下有个小超市能买东西，每天还能出门一小时采购物资，每天晚上看完“郑州发布”能安心睡去。
其实，说句不该说的话。封城的那几天，是我们一家三口一年来在一起最温馨的日子。如果没有生活所迫，我们宁愿那样过一辈子。
咱们公寓是5月12日解封的。我的工作前景不错，工资比老婆高多了，孩子还小，解封后，需要有一个人在家带孩子，我老婆也因此辞了职。
我压力倍增。5月15日，我发了工资，晚上，凑凑把房租给你转了过去，你退回来了一个月的房租。还回了一条短信，“因为疫情，减免一个月。”
我真的不知道该怎么感谢，那时我想到的就是，把手头的工作尽最大努力做好，不让你在朋友那里丢面子，让他们觉得找到我这样的员工值得。
而这一次的疫情，让人莫名其妙。昨晚忧心到半夜才睡。咱们公寓的3单元有一例阳性，租户群里很多人都已接到了社区电话通知，在确认人数和楼层，群里炸了锅。
昨晚11点，来了两辆车和一群大白，拉走了一批人，也不知道有几个。据拉走的邻居说，他们每个人住一间房，还回复信息，“大家好好在家待着吧，遵守纪律，配合就行。”邻居们都在群里回复，“保重身体”。那一刻，有种死亡阴影笼罩下的温馨。后来，没人再说话，估计都睡了。
这一次封控在家，没了上一次的心情，感觉迷茫无助。虽然说我的工资现在一直在上升，但老板的压力明显越来越大，受疫情影响，全国各地零星散发，很多地方快递不通，我们发出的货物破损的、放坏的、退货的、找不到联系人的逐渐增多，再加上人们的消费锐减，订单少了很多。
上个月发工资，还被老板无理由扣了1000元工资，说业务不太好，大家多担待一下。从他的表情和语气中明显可以判断出，他很无奈。数据上的事我都懂，真实情况比他说的还要严峻得多。
咱们公寓现在的情况是，不能出单元门，在群里订购物资，然后统一配送到单元门口。
封控在家，又没有准确的解封时间，迷茫又无助。今天我写这封信的目的是，这次疫情不用再给我减免房租了，大家都不容易。
虽然我们只见过一次面，但你给我的印象很好，跟你交流如沐春风，像一个温暖的长辈。
我翻看过你的朋友圈，感觉你是一家房企的高管。我了解目前的地产形势，日子并不容易。
我在郑州这里的情况，我妈都清楚。晚上，我们都会视频聊天，我妈常给我说，“你记得感恩。”
我没法当面感谢你，可能送任何礼物你也不会接受。但既然你做地产这行，想必会关注“房东俱乐会”这家自媒体，就借他们的平台，给你说说心里话。谢谢！
