本
文
摘
要
2022年女足亚洲杯决赛夜，张琳艳（右）与中国女足主教练水庆霞合影。图源：张琳艳微博
砰砰数声礼炮，孟买绿茵场上空撒下玫瑰色的碎片雨。
2月6日，时隔16年，中国女足再次登上亚洲杯冠军的领奖台。张琳艳小小的身影靠在队伍左侧的角落，和队友们一起兴奋跳着，不停挥舞手里的小奖杯。
与低调站位形成鲜明对比的，是她在决赛时刻的出色表现——0:2落后情况下替补上场，之后的所有进球都与她有关。
上场仅6分钟，张琳艳便取得点球机会，队友将点球罚进；上场第12分钟左右，张琳艳一记头球破门，彻底逆转比赛形势；补时阶段，她与队友默契传球，中国女足拿下最后一分。最终女足以3:2取得胜利。本场决赛，张琳艳获MVP，即最有价值球员。
对张琳艳的祝贺从各处不停涌来，包括英国球星贝克汉姆。更多人记住了这个皮肤黝黑、灵活果敢的“小”球员——身高只有1米54，刚满21岁，是现役国家女子足球队里年纪最小的球员。
在球场上，她是12岁即入选中国女足少年队的天才少女；在启蒙教练何飞眼里，她一路孤身求学，受伤严重却不懈进取；大学教练王长权评价，张琳艳有着对足球的热爱，绝对的自律和勤奋，以及强大的心理素质。
对于张琳艳来说，自己还只是一名不够强大的年轻球员。听到有人夸奖自己，仍然抬起右手捂住眼睛，害羞地咧开嘴笑。前路仍有诸多不确定，继续踢下去、在国家队立足，这是唯一坚定的选择。
以下是张琳艳的自述：
2月6日，女足亚洲杯夺冠后，张琳艳与队友将教练抛起。图源：张琳艳微博
“你们拼不拼？战不战？”
其实这次亚洲杯前几场球赛，我踢得不太顺利。
第一场对阵中国台北队时，我是首发球员，开场没多久就在禁区内被对方踢倒，造成了一个点球。也是因为这样，我受伤了，整场下来状态都不太好。怎么会踢成这样子呢？我很难过，对自己非常不满意。到了半决赛对阵日本队，我又作为首发球员上场，依然感到紧张。
参加国际赛事，代表的就是中国。这是一种荣誉，但压力肯定比国内参赛大很多，不如在国内舒服、放得开。这也是我现在不够强大的地方，还是大赛经验太少了，需要多多提高。
但是特别幸运，教练组和队友姐姐们都没有责怪我。“没事皮皮，你还小。”“挺好的，现在一场比一场好了。”“不用紧张，慢慢来。”……她们总是这样鼓励。那时我很介意自己做得不够好，所以对我来说，这些鼓励真的很有帮助。
暗地里，我内心憋着股劲儿，但我不是一个很自信的人。因为之前遭受过严重的伤病，所以发挥不好的时候，我总是怀疑自己：是不是做得不够好啊？队里的教练，包括水庆霞指导，经常让我自信一点。感谢教练组和姐姐们对我的信任。
这次亚洲杯出征前，教练们一直嘱咐我们放松心态，敢打敢拼，踢出自己的精神。水指导说，不管结果怎么样，都由她来承担，但我们要有目标，要去夺冠，不只是为了明年世界杯的入场券。虽然日本队、韩国队都是强队，但我们同样有实力，真正踢起来，也不是说谁绝对能赢谁。
半决赛前，水指导给我们放了一支小小的短片，背景音乐是《孤勇者》，我也跟着哼了几句，因为感觉歌词很符合那时比赛的场景。每次听这旋律，我都热血澎湃，想立刻去比赛。
决赛那天，上半场我们0:2落后于韩国队。中场时，水指导对战术进行了调整，她鼓励我们，让我们都醒一醒，告诉我们还有时间，什么都不要想，要踢出女足该有的精神来。
“你们拼不拼？战不战？”水指导问我们。
“拼！”“战！”我们回答。
比赛进行到第59分钟，我替补上场了。那时我没想那么多，也不再像前几场 *** 张了，只觉得上去就得多拼多跑，多往别人的禁区里走。不论是谁都会这样做的。
说实话，自己也没想到之后会进头球，平时也没有刻意练习。这几场比赛踢得不容易，能为夺冠做出一点贡献，我还是很兴奋的。
这场决赛正好在过年期间，比赛也全程直播了，应该会有很多人看吧。网友们在我微博和抖音下面的留言，我也都看到了。有人说看了我们的比赛，决定去踢足球，或者让他们的女儿去踢足球。还有人说他遇到了困难，但是女足精神感染到了他。
能给人们带来希望，让人们更多关注女足、加入女足，还是挺有意义的。其实现在，全国踢球的人并不多，我也希望我们能够感染更多的人来踢球，男孩女孩都一样。
2022年女足亚洲杯决赛后，中国女足收到的庆祝蛋糕。图源：张琳艳微博
热爱排在第一位
我是四川江油人，父母常年在外务工。2008年汶川地震后，我在江油市花园小学的板房读书。那时学校每年都有运动会，班主任让我参加的项目，我基本都能拿第一，比如100米田径、立定跳远，有时也会打打乒乓球。
2009年，我读三年级，立定跳远跳了2米多，足球教练就把我选了过去，跟着比我大三四岁的哥哥姐姐们训练。当时只知道每周六要去练习，但练习什么，足球是啥，我一点也不知道。
前期能坚持下来踢球，主要是因为爸爸。
爸爸是个球迷，但他是个“假球迷”，有时候他看世界杯，看着看着自己睡着了，不过他会坚持去看。但对于8岁的孩子来说，这可不是坚持就行的。那时足球训练时间是周六，我只想睡懒觉。所以最初只感觉好累，不想去踢，是爸爸非让我去，因为害怕他，我只好答应下来。
那时条件有限，我们只能在篮球场练习基本功。踢了一两个月，我彻底喜欢上了足球。我是那批孩子里年纪最小的，每次比赛带球跑，我都带得最快，想着要争第一；有时候我们还打打小比赛，进球的一瞬间太爽了……这些令我每天都盼着周六的到来。但那时我还小，没有关于足球的目标。
小学时，受条件限制，张琳艳在篮球场与排球场接受足球训练。受访者供图
2012年，五年级下学期，那是我第一次抉择未来的时候。那年广州一所足球学校招生，听从爸爸的意见，10岁的我选择一个人去广州就读。
之前我打过篮球、乒乓球，什么都要玩一玩，离家去广州后，爸爸经常打电话告诉我，要坚持。每天受到那种足球氛围的熏陶，我也明白，既然做了选择，就得好好踢；既然决定好好踢，就去更好的地方，要去国家队，这也是我一直以来的目标和梦想。
我还在课桌上写了一行黑黑的字，大概内容就是“要进国家队”，我想用来提醒自己，但正好被电视台拍到了，特别不好意思，感觉自己的小秘密被泄露了。
六年级我在广州就读足校，每天和小男生一起踢球上课，早上6点起床，晚上9点才下晚自习。现在想一想，跟男生一起踢球也学到了很多。有时一些男生招惹我，我就追着他们打，估计速度也是这样练起来的。
总会有人问，是什么让我坚持到现在？我想说，热爱肯定排在第一位。
我那时文化课成绩不错，考过全班第一。剩下的时间，我无时无刻不想着踢球，周末也想着去抢场地，球一上脚就想着赢。我那时年龄还是全队最小的，只要赢了其他年纪大的球员，全队都会为我开心。
学校平常举办很多比赛，班主任、家长都会来看，足球场上人潮涌动，大家一起努力训练、拼搏，我觉得很幸福，在这样的团队里开心极了。那时一起踢球的同学，现在很多和我一样继续努力踢球，我们一起成长，这些都是我坚持下去的理由。
小学时的张琳艳在踢球。受访者供图
假如给我1000万元让我不要踢球了，我不愿意
踢球至今13年，我虽然从未想过放弃，但不能否认，总会有自我怀疑的时刻，尤其在两次严重受伤后。
第一次受伤是在2016年1月28日，我15岁。
那时我参加全国女子足球U-16锦标赛，比赛已经到最后时刻，我们是领先的。按道理，那个球不需要再去追，但我想我能追到，我也确实追到了，只是球过去了，我人没过去，导致足踝部骨折脱位，伤了韧带，打了钢板。
手术那天晚上，麻药劲一过，疼痛就上来了。我痛得一直在哭，妈妈守着我，也跟着一起哭。
妈妈自然也是担心我的。我躺在医院行军床治疗的3个月里，她没去工作，每天照顾我，总是劝我别踢了，说我还小，成绩也不错，回去继续上学还来得及。
当时就连医生都认为，我这种情况，再踢职业会很难。还有人说，足校曾经有一名球员，和我受了一样的伤，一直没能康复。这些话我都听着，也都记得，心里肯定会担心，心情难免受影响。我经常和妈妈吵架，但是吵完又总是后悔。那三四个月，爸爸也没外出务工，他每周从江油坐车到成都的医院，为我送汤。我心疼他们。
那时每天我都会数着日子，已经受伤了多少天、距离恢复还有多久，就像刻在心里一样。或许是默契吧，爸爸妈妈妥协了，他们默认了我的坚持，也没再天天劝我放弃。就这样，我按部就班地康复，修养了一年左右。
张琳艳与启蒙教练何飞。受访者供图
第二次受伤则是2018年底，膝盖前交叉十字韧带撕裂。当时我压根不知道还有这样的伤，拍片之后才知道竟然这样严重。我又开始哭，但不敢告诉妈妈实情，第二天瞒不住了才说。她知道后，又哭了一个晚上。
再后来，我去德国康复三个月，每天都会录制视频，记录自己慢慢变好的过程，算是留给自己的经验，只是那段时间确实难捱。最初只想着好好训练康复，但和当地人没法沟通，又正好赶上圣诞节和元旦，医院只剩下我自己，越到后期越想家。
饮食上也不习惯。有时，我的午餐只有两个水煮蛋、几个土豆、一点酱和一点沙拉。一次还好，总这样吃，我的“中国胃”就受不了了。
经历这些，我肯定会对自己产生怀疑：是不是能力不行，会不会影响发展......但我并不想放弃。足球占据了我生命里百分之八九十的时间——每天都在训练，每天都在研究，许多事情都围着足球转。我不知道该怎样形容，但和它在一起的时间，确实比我和朋友、家人相处的时间多得多。
假如给我1000万元，让我不要踢球了，我不愿意。以前听过一句话，钱这辈子是赚不完的，但是青春就只有这么几年。1000万元难道能买一次进世界杯的机会吗？我还是想努力，让自己能力更强、对抗更好、积累更多比赛经验。我要在国家队立足，参加2023年的世界杯，拿到好名次，一步步达到这些目标。
张琳艳生活照。受访者供图
保持一颗平常心
在国家队，我的年龄确实是最小的。周围都是经验丰富的姐姐，我多少都会有压力。但恰恰也因为我最小，消解了一些压力——我就是来学习的嘛，有什么可怕的？
在姐姐们身上，我可以学到许多。比如霜姐（王霜），有时我难免出错，但她从不埋怨急躁，反而耐心鼓励我。
当然，我的个头只有1米54，是个劣势，这也要求我必须更快思考、更快出球、技术更好，不停地跑起来，不要让自己在狭小的范围里对抗。每次比赛，我都会截取一些重要的小片段留存，看看有没有更好的处理方式，也会把对手们处理好的细节存下学习，让优势更优，把劣势隐藏。这次亚洲杯也是一样。
比赛结束后，我之前的很多采访都被网友翻了出来，看了感觉自己傻傻的。
其中一个画面是2018年国际足联U-20女子世界杯，当时还是国家青年女子足球队队员的我哭着接受采访。当时我们本有机会赢，结果非常遗憾，还是没能出线。让我难过的除了这个，还有一件事——这是我和队友们升入成年队前，踢的最后一场比赛。
她们和我从小一起踢球长大，以前受伤的时候，她们总是陪伴着我，一旦有需要，彼此都会第一时间站出来，我很珍惜这段感情。这场比赛结束，我们也要分开了，之后或许再没有机会代表国家队一起踢球了，我哭得不行。虽然这次亚洲杯，又一次作为国家队的一员“出战”，但总归跟之前是不一样的。
这次比赛刚结束时，祝贺的信息多得吓人，感觉手机都卡了。贝克汉姆发微博祝贺我，他记得2013年见过我，我还是蛮开心的，如果以后有机会见面，想请他去四川吃火锅。
张琳艳与贝克汉姆在微博上的互动。图源：张琳艳微博
能在过年的时候，给大家带来一点精神力量，是开心的；看到那些称赞，也是开心的。但也觉得不好意思，毕竟我还有太多需要努力的地方。更重要的是，我们还得保持一颗平常心，不要受这些评论影响。并不是说这次拿了冠军，中国女足就一定是亚洲最强，我们还需要更努力，去缩小与其他队伍的差距。也希望更多人可以关注女足、支持女足。
近期隔离，我们每天上午休息、下午训练，这两天训练量也在慢慢加大。隔离结束时，大学也要开学了。如果有时间，我想回一趟江油老家，吃爸爸做的红烧肥肠。以往过年总是不在，没能好好陪伴爸爸妈妈。我想他们了。
新京报记者 左琳 《出圈》工作室 实习生 杨昕沂
编辑 郭懿萌
校对 吴兴发
