龚琳娜最近很忙。

上周四，她刚结束“古韵焕新·华彩传承”晚会的表演，这是抖音直播主办的传统文化专场晚会，龚琳娜、凤凰传奇、李响等演艺明星和来自抖音的20多位传统文化主播跨界合作，龚琳娜首演了她的新歌《陆吾神》和《博物馆午夜恰恰》。为了这场演出，她提前一个月就开始了准备。

这期间，她还在马不停蹄地办音乐会、学唱新曲、各处采风，正如她在过去十几年和丈夫老锣推广中国音乐的节奏，从未停歇。不同的是，这三年里，龚琳娜有了更多和她同频共振的人，他们出现在龚琳娜的抖音评论区里、直播间里，有越来越多的人在龚琳娜各处采风和普及知识的镜头里，触碰到了民乐的生命力。

龚琳娜感慨，十几年前，做民乐的人都有点“自卑”，她找到机会就想为民乐发声。但如今时代变了，人们站在了民乐最好的时代跟前，而龚琳娜的心底，对于自己能为中国音乐做点什么这个问题，也终于有了自己的答案。

以下是龚琳娜的讲述。

（龚琳娜在“古韵焕新·华彩传承”晚会上表演）

“自卑”的民乐人，走上新路

上周我去参加了抖音的华彩传承晚会，我一下台，有个观众拉着我说，龚老师，你唱得我后背发凉。

我心想，发凉就对了。

我表演的第一首歌叫《陆吾神》，它是《山海经》里掌管天地花园和二十四节气的正义之神。它人面，虎身，又有九条尾巴，像个将军一样，所以这首歌里有大量戏曲里的老生腔调。但是呢，它又有一副人脸，也有温柔的一面，所以还有一段青衣在里头。

我感觉这三年大家都特别不容易，我就唱一点“辟邪”的歌，把内心的寒气逼出来，所以发凉恰恰是对的效果。

（龚琳娜在“古韵焕新·华彩传承”晚会上表演）

这场晚会，我提前一个月就开始做准备，定曲，录小样，每天早上太阳升起，五六点钟我就醒来练歌，山里的百鸟也一起叫，我和鸟的作息是一样的。

到了晚上，我还要和导演组讨论编曲，关于我表演的另一首《博物馆午夜恰恰》加不加唢呐这点，我们都能聊到晚上两三点，最后干脆录音做了demo，才成功把导演组给说服了。

乐器也是我自带的，是云南哈尼族的吴志明老师自己研发的竹板，大的、小的、宽的、细的都有，最粗的有碗口那么宽。我带了最小的两个来，最后和两位来自抖音的民乐主播一起表演，很是相得益彰。

（龚琳娜与抖音民乐主播）

整场晚会下来，我的感受是，现在年轻的民乐人真是打开了一条新路。

从前我们在学校都是学五线谱，规定好几几拍，一板一眼才能跟上大乐队，而旧时代都是师傅带徒弟，谱子没有，你得靠自己的耳朵去听，去琢磨，才能跟别人合，很即兴，也很自由。

现在这些民乐主播不一样，他们为什么招人喜欢？因为有个性。他们可以靠直播间和自媒体去探索音乐的随机性和创造力。

过去在学校听老师，比赛时听评委，权威是唯一信仰。现在自媒体平台的规则一下变了，市场和流量提供了新的评价标准，靠直播打赏得来的收入也是人家的底气。

你看从大唐芙蓉园来的东仓鼓乐社，靠直播，一个人每个月能多两三千块的工资，乐手就不用去靠 *** 送外卖、开出租来养活自己，就能更专注地练习音乐。

（@大唐芙蓉园东仓鼓乐 在“古韵焕新·华彩传承”晚会上表演）

这让我想起十几年前，我和老锣开始做新艺术音乐的时候，那会儿很多城市只有电影院，没有大剧院，音乐厅更是想都别想，我们连演出场地都找不到。

有一次，终于等到一个很重要的音乐节请我做专场，但工作人员说，民乐和儿童音乐会不卖票，而且不能在正式的音乐厅表演。我问那在哪儿演呢？他回答了一个不知道在哪里的小厅，那真是感觉不到一点尊重。

要不我说十几年前在音乐学院，搞民乐的人真的会自卑。想出名，也只有青年歌手电视大奖赛和中央电视台晚会这两个渠道。你再看看过去全中国学钢琴的人有多少？学二胡的人又有多少？

所以我感觉，互联网真的改变了一切，如果没有互联网，我的《忐忑》不会被那么多人听到，也不会有那么多优秀的民乐人有机会改变命运。

前段时间，我去云南怒江采风，走到老姆登村，认识了一对年轻的夫妻，丈夫是怒族人，怒族是一个有两千多年的历史，但至今人口只有三万多的一个小民族，所以他们有非常强烈的责任感，要把自己的音乐传下来。

这对夫妻在自家二楼搭了一个小凉台，喊全村的群民白天采完茶、种完地，晚上就到他们这儿，把怒族传统服饰穿上，学传统的乐器和唱法，有的吹，有的弹，有的唱，他们五六岁的小儿子就在旁边跳舞，太热闹了！

他们全程在抖音做直播，一下给老姆登村带来了关注度，村里为了表彰他们，还给送了个大投影。

这就是直播带来的最直接的力量，都不需要我去挖掘，自己就生长出很茂盛的模样。

（龚琳娜与怒江小村小慧夫妇正在直播）

在直播间，传唱民歌生命力

我从08年开始做“声音计划”，在全国各地到处采风，亲眼见到过太多太多优秀的民乐人。

有时他们甚至并不希望自己“红”。在云南南涧，我认识了三个彝族女孩，她们从小一起长大，长得漂亮，唱得又好，于是组了个组合“叫金雀”。她们一开口，好家伙，那声音能传到二里半之外，所以叫“二里半腔”。

认识她们以后我可兴奋了，我特希望她们能成功，天天追着她们发红包，想帮她们录专辑，结果人家忙着做文化干部和扶贫，对我的提议并不感冒。

在越朴实的地方，不经意间你就会发现越美好的声音。我在哈尼族采风时正好撞上栽秧节，女生们穿上了她们的传统服装，臀部后面有一个翘起来的装饰，像大公鸡一样，栽秧时一起一伏的，特别生动和性感。

她们一边栽秧，一边唱，几十个人的和声在山谷里来回缭绕，自然就形成了她们的多声音乐，特别美好。

（龚琳娜在抖音直播晚会上使用的乐器）

我去采风，最大的收获就是这些从土地里长出来的声音。采风采的不是歌，是背后的生活和生命。

所以渐渐地，我意识到光是把这些乐器、唱法、故事记录下来是不够的，一定要有人把它们传唱下去，民歌才会不断地保持生命力。

这就是我在直播间开始做民歌普及的原因。观众们不是说我唱的歌都很难吗？那我就一句一句地给你们拆开了，揉碎了，还把背后的典故都讲清楚了，让大家觉得民歌这个东西真有意思，爱上民歌。

不过要坦诚，最开始做直播，我是有点不适应的。

我有一套独家的练声方法，学动物叫，以前音乐会上带着成千上万人一起学虎啸、羊颤、甚至学大公鸡、学熊猫，非常好玩。但是到了直播间，只有我一个人不停出声，到最后嘴巴都干了，不停吞口水。

还有一次直播，我忘了按一个按钮，结果一唱高音，可能分贝太高，声音被哔掉了。观众们说龚老师我们又听不见你了，搞到最后才知道是我又不懂高科技了。

不过到现在，我慢慢开始适应了怎么在直播间互动。你别说，还真颇有成效。

我教大家唱山西民歌《亲疙蛋下河洗衣裳》，一句一句带大家领会山西民歌的精髓——和山西的老陈醋一样，就是一个字——“酸”。

你看它的歌词，什么小亲疙呆，就是我的小心肝，小傻瓜的意思，一个“呆”字百转千回的，一首歌里就有三种唱法。

直播结束后，我的学生去网上把所有人唱的版本都听了一遍，跑来说龚老师这个人唱得不好，那个人唱得好，他们一下有了分析能力，变成了“一首歌的民歌大师”。

后面教着教着，我直播间里的学生也越来越敢唱、爱唱。

前阵子我教了另一首山西民歌，就是《血色浪漫》的主题曲《圪梁梁》。这首歌高音是从低音“啪”一下就蹿上去的那种，我以为学生们可能有畏难情绪，结果他们都反馈说：龚老师，太爽了！太哇塞了！我们太喜欢了！因为他们都压抑太久了，太需要这种发泄。

我的助理完全不懂音乐，跟着听完，回家她就站飘窗上，让她老公站对面床上听她表演，她老公笑得不行了，问为啥非要站床上，站地上不行吗？我助理说，中间一定要有道沟，才有站在“梁梁”上唱情歌的感觉！

（龚琳娜直播教唱《圪梁梁》）

他们唱完高兴了好久，也让我意识到在城市里，只要你愿意唱，哪里都是可以唱民歌的。

直播间里教了这么久，我带过最印象深刻的学生，是我的妈妈。

那么多年，我从来没有听我妈妈唱过一首完整的歌。小时候，我妈常常在我旁边哼小调，但都是碎片式的。年轻时我要做艺术搞创新，辞掉了稳定的工作，跟我妈有很多矛盾，我一直觉得我妈不理解我。

直到我妈看完我的直播间，跟我发消息，说，你布置的作业，我都在很认真地完成，然后她发来了她唱的《梨花颂》，我才第一次发现，我妈妈的嗓音居然这么好。

我很自责，我给那么多邻居、乐迷、直播间的学生们普及民歌，却从没教爸妈唱过一首歌。

于是后来，我悄悄地藏了点小心思在我的直播间里。

我把我爸最爱的《乌苏里船歌》加进了直播间歌单，从小我就听他每天早上六点钟起来扫地，唱得就是这首歌。如果我妈来看我的直播，我也会按妈妈喜欢的标准，在那天努力穿得温柔一些、漂亮一些。

（龚琳娜和母亲）

做一只鸟，欢腾在民乐的最好时代

普及民歌这些年，我也收到过不少对民歌的误解。

很多年轻人会觉得民歌土，土到掉渣，西方传过来的就是洋气。但你去翻西方音乐史，他们的乡村音乐，他们的蓝调和Blues，不也是从民间发源的吗？鲍勃·迪伦做乡村音乐都能得诺贝尔奖呢！

还有一些年轻人觉得，民歌，那不就是中老年人听的晚会歌曲吗？我也反思过，所以后来晚会邀请我，我就会说，我不是来干一个活儿就走了，我希望这是一个开始，从我今天表演完以后，这首歌能慢慢在全国传播。

一首歌，我不仅晚会上演一次，我还要多次在抖音上发短视频介绍，以后在音乐会现场也要唱，在我未来的专辑，还有我整理的《中国声乐技巧集成》里都要写进去。并且，我还会把全部的谱子和伴奏都提供给大家，让专业人士也可以参与进来。

（龚琳娜在抖音介绍晚会歌曲）

我还做过各种尝试，比方说在抖音和杨澜这样特别知名的主持人连麦，把老姆登村的小村小慧夫妇介绍给抖友们，那次特别开心，我还教杨澜唱了《帝江混沌》，这首歌我一分钟能唱848个字，把杨澜都听糊涂了，很好玩。

还有次我在甘肃采风途中和一个很年轻的小男孩偶像刘宇连麦，交流了一下《梨花颂》的表演技法，直播间里好多年轻的小粉丝，我希望能通过这些名人的影响力，把民歌推广出去。

十几年前，我在推广民歌这件事上一直攒着一口气。当时人们太重视西方音乐，你唱中国歌，根本没有被看到的机会。我特别愤青，找到机会就想发声。

但这些年在各地采风，见过太多默默传承传统文化的民乐人，我会发现，你不要有什么危机感，去学，去传，去唱，做好你的事，就行了。

所以我现在觉得时间根本不够用，尤其是这几年，我们是站在了民乐最好的时代跟前。

一方面，中国经济发展了，中国人迫切地想要了解自己的传统文化，这是天时；另一方面，过去三年，西洋乐器进不来，一下给了民乐人很多曝光的机会，年轻的民乐人就像雨后春笋般地快速发展了起来，这是地利。

更别提还有直播间、短视频这些技术能带来的实实在在的福利，舞台变多了，观众变多了，那还差啥呢？

我觉得，只差一个人和。

中国民乐，或者说，中国音乐，还需要有更多代表性的人物站出来。这不是说咱们中国音乐人去一次维也纳金色大厅就够了，而是要像要像席琳·迪翁、Lady Gaga之于美国流行乐；卡拉斯、普契尼之于意大利歌剧；BLACKPINK之于K-POP一样，出现能够在世界乐坛代表中国国乐的面孔和声音。

所以我现在不停地学习，不停地传唱，就是希望能有更多年轻人觉得这件事有意思，说不准，就能埋下一颗种子，未来发出芽呢？

（龚琳娜在采风）

我还计划着，以后在抖音做线上直播音乐会，不仅要讲民歌和演唱技法，还要用国乐来教中国古诗词，如果有机会，我还想讲一讲《胡笳十八曲》和《苏武牧羊》，讲屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。

这些文人歌是我近一两年付出大量心力在探索的领域。整理这些古谱和典故的时候我都觉得特别感慨，越了解，你会越发现做一个中国音乐人有多幸福，这些宝藏，一辈子都学不完。

所以现在，我就想做那只早起的鸟，不停欢腾，不停地刷存在感，只要还有开口的机会，我就会继续唱，也带着大家唱，一直唱下去。