本
文
摘
要
1月10日，天津四党口村的一家乐器公司，地上摆满等待抛光的萨克斯。
中国“萨克斯村”
在中国天津，有一个以生产萨克斯等西洋乐器为支柱产业的村子——四党口村。付广成的印象里，1993年初次进村时，道路两旁多是土坯的平房，村里的萨克斯厂不过四五家。2000年，中国加入世贸组织，出口订单量呼呼往上涨，工厂里人手急缺，外地人大量涌进来，逐渐占了劳动力的一半。现在，大大小小的厂子建了70多家，每户人家都买上了汽车，翻修新房，修建庭院。
一支黄铜萨克斯的出厂成本价是500至800元左右，但在三十年前，村里的厂子少，产量低，一支售价高达四五千元。如今，村里80%的人都在从事萨克斯的生产和销售，价格被压到一千多元，利润空间大幅缩水。
1月10日，天津四党口村的一家乐器公司，一名来自东北的工人在给萨克斯雕花。这道工序只能手工完成，每个厂家都有自己特有的雕花图案。
从打工仔到老板
42岁的刘涛身穿黑色貂皮大衣，两手来回换着接电话，左手食指上一方块状的戒指尤为醒目。作为天津市静海区蔡公庄镇四党口村最忙碌的生意人之一，他的办公桌旁，却摆了三支颜色、大小不同的萨克斯管。
这是他陶冶情操的唯一方式。闲来无事，便拿起一支，对着支架上的乐谱，吹奏一曲《北国之春》。
1月11日，一名女工在组装萨克斯。
小学辍学后，刘涛曾在大草原上与300只羊度过了三年时光。按捺不住想要漂泊的心，他偷偷从内蒙古跑出来打工，最后在这里落了脚，靠销售萨克斯发家致富，在全国四五个城市买下十来套房产。
在他眼里，萨克斯不仅是高雅的西洋乐器，车间生产流水线上焊接而成的产品，更是全村4000多人赖以为生的支柱产业。
1月10日，一名工人一边焊接萨克斯，一边戴着耳机听音乐。
开创互联网销售时代
1999年，刘涛到四党口村的一家乐器公司应聘，第一次观摩到萨克斯的制作流程：零件加工、焊接、抛光、超声波打磨、电镀、喷漆、组装、试音。每一个环节都需要人工参与精细化操作。
最严密的环节要数抛光。在密闭昏暗的房间内，电机声嗡嗡作响。为了给表面除锈、降糙，工人需要用80转每秒的布轮打磨萨克斯零部件的每一寸角落。机器甩出的碎屑使得工人的白色口罩上蒙着一层厚厚的黑色毛絮，刘涛第一次进去，不出一分钟便被呛了出来。
1月11日，一名工人在用锻压机制作萨克斯的喇叭口。
因为零部件多，组装繁琐，一支萨克斯的完工时间约半个月。强力胶、螺丝和铁质的细棍将萨克斯拼接成型往往需要1天，熟练的师傅12小时内装2、3个，每月装满45支才能拿4000元左右的工资。
怎么摆脱流水线上的重复操作，刘涛在网上找到了商机。抱着试试的心态，他在一家网站开了一间店铺卖乐器，等到第三个月，一个萨克斯订单让他赚了三千。随后，他在更多网络商城上全面撒网，开创了全村的互联网销售时代。
1月10日，一名女工在车床前制作萨克斯零件。
村里的“西洋乐队”
付广成是村里出名的调音师之一，和刘涛同年进厂的他，凭借在萨克斯抛光和组装环节上7年的经验，转型成了该公司的股份投资人。
物质生活得到改善后，村内的生活也多了一抹色彩。夏日的桥头、学校教室里、工厂内，偶然传来一阵do，re，mi，fa的旋律，大家都明白，一定又是某个初学者，忍不住拿起萨克斯练嘴。
1月9日，刘涛在自己办公室里吹奏萨克斯。
“一天不吹嘴痒痒。”付广成的镀金黄铜萨克斯已经陪伴他近二十年。自学过乐理，吹过竹笛，弹过吉他，付广成靠着自己琢磨，7天学会了《北国之春》。“旋律响起，我的心情就能瞬间放松下来，什么烦心事都没有了，就觉着高兴。”
每年，付广成试吹的萨克斯近两万支，90%出口至欧美和东南亚。音色音准如何，严密度是否达标，他吹两声便知晓乐器的问题所在。
1月11日，一支由一家乐器公司职工组成的管乐队在老师的指导下排练曲目。
两年前，厂里把付广成和几位负责其他乐器的车间主任聚在一起，组建了一支乐队，七八个人拿着萨克斯、黑管、大小号，每周五下午跟着天津歌舞剧院的老师学习吹奏歌曲。
“咱们村也该发扬点自己的特色，总不能连个吹得像样的人都找不到吧？外人来了也好接待。”付广成坦然说出组建乐队的现实想法。
再忙也要一乐，刘涛和付广成一天总要摆弄下自己的萨克斯，“一把岁数了还能培养一爱好，挺好。”（摄影/新京报记者吴江 采写/新京报记者赵蕾）
