本
文
摘
要
《名人病了》第2章 ：80年代天才儿童谢彦波的陨落和他的《广义相对论》
1978年，随着高考的恢复，中国科技大学的“天才少年班”横空出世，也正是在这一年，11岁的天才儿童谢彦波滚着一只铁环走进了大学校门。
11岁，本是普通孩子读小学五年级的年纪，谢彦波却直接跨过初中、高中进入了大学。第一届和谢彦波一起进入少年班的共有30多人，其中包括宁铂、干政等。
这样的事情，在中国大地上是绝无仅有的破天荒。
这样的破天荒，在震惊家长和教育界的同时，也让世人瞪大了双眼。所有人，都怀着新奇和种种说不上来的复杂心理盯着这群天才儿童，而给世人打开通往天才儿童窗口的正是媒体记者。
有需求就有市场，很快，各种关于天才儿童的报道纷至沓来。
在报道之外，由于这些“大学生”年纪尚幼，所以他们进入大学后发生了一些让今人大跌眼镜的事，而这些似乎并未被媒体太多报道过。
从1978年7月26日，谢彦波父母的一封名为《谢彦波家长给科大的一封信》来看，当时的班主任汪惠迪甚至不得不替孩子理发、缝衣服等。
实际上，因为少年班的孩子都还未有足够自理能力，给孩子泡牛奶、煮鸡蛋也是老师每日的必备功课，这些老师们，真真是既当老师又当爹妈！
在这些之外，因为“天才”的头衔，这些孩子几乎完全被剥夺了作为孩子的天性，原本应该属于他们的玩乐也被无形剥夺了，取而代之的是不断的学习、分析、实验。
自然，中科大的天才们也无法像普通孩子那样循序渐进地学会人际关系的相处学问。
因为“天才少年班”实在太过耀眼，所以从谢彦波等进入中科大开始，他们便一直生活在聚光灯下。当时的媒体对他们进行了大量的报道，这些报道无非是说他们智商、成绩多么超群一类。
第一届天才少年班合影
无形中，他们甚至还激励了一代人，在以他们为主角的铺天盖地的报道影响下，全国各地兴起了“跳级热”、各种“奥赛热”。家长学生全部都被无形的压力笼罩着，但相比他们，真正的压力中心还在少年班孩子们身上。
由于谢彦波是少年班孩子中年纪最小的一位，所以他和天才宁铂被当做了最大的典型报道。在那个年代，翻开报纸随处可见的便是长篇累牍的关于他们的报道。谢彦波天真的微笑、算术板书的背影，也出现在了媒体刊登的照片上。
过度宣传下，谢彦波和宁铂等也开始将自己不当做普通人。当一个人被自己和周围人视作“与众不同”时，他的行为自然也会在受到极重压力影响的同时：开始自觉不自觉地表现得跟别人不一样。
这带给宁铂的影响是：即便到了青春萌动的年纪，遇到喜欢的人他也只拼命压抑而从不表现，毕竟他是宁铂呀！
这个在心理学上叫性压抑，根据心理学家、性学家弗洛伊德的研究，当“性意识”被压抑到一定程度时便会进入潜意识，到达一定程度之后，人的心理便会发生相应的病变，这大约是后来宁铂拼命想要逃离少年班并最终出家的原因之一了。
而天才帽子带给谢彦波的影响则是：他开始不太喜欢与人交往，有时是觉得别人不懂他，有时是不知道如何与人沟通。有时，是觉得自己和别人不是一路人。
进入大学后，少年班孩子的学识一天天增长，但他们在为人处世等上的进步却显得很是迟滞。
但这些对于天才们而言似乎并没有什么影响，四年后，15岁的谢彦波考取了中科院理论物理所的研究生。硕士毕业后他开始读博士，但因与导师关系不好并未毕业。
不久，谢彦波进入美国普林斯顿大学，师从诺贝尔奖获得者安德森学习固体物理理论。
安德森全名菲利普·安德森，是1977年的诺贝尔物理学奖获得者。在当时的世界物理界，他是权威的象征，自然，跟着他学习的谢彦波也成了备受瞩目的种子选手。
安德森
行到此时，一直被国人吹捧为“最有希望获得诺贝尔奖的天才儿童”的谢彦波，似乎在一步步靠近他的目标。
这就像一个一直想要摘桃子的人， 终于来到了桃园并且找到了摘桃农跟着学摘桃。
然而，就在谢彦波离目标越来越近时，发生了一件让世人意想不到的事。九十年代初，临近博士毕业时，谢彦波突然被遣返回国了。因为事发突然，谢彦波回国时甚至未来得及拿行李，他的行李还是后来被寄回来的。
眼看着都能看到桃子了，摘桃的技能也学了一大半，可偏偏在这节骨眼上自己却被从桃园撵出来了。当时，谢彦波内心的郁闷程度可想而知。
而谢彦波之所以被遣送回来，在很大程度上，与他的害怕失败和不擅长人际交往有很大关系。
原来，此间谢彦波因为论文被导师驳回而数次去找导师理论。按理，论文被驳回重写就是，可谢彦波却并不想如此，他坚持一定要让导师接受他的论文。
之所以如此是因为：此前，谢彦波从未经受过挫折失败。越是如此，天才谢彦波便越害怕失败，这种害怕最后甚至变成了“不允许自己失败”。
论文被驳回后，谢彦波甚至还曾在深夜找到导师家中并与师母发生争执。期间，师母还因为他将手放进裤兜里以为他要掏手枪而吓得魂飞魄散。
一个学生与老师的关系到达如此紧张的地步，想来这其间两人的相处是存在很大问题的。而从安德森与其他学生、同事的相处看，他本身并没有太大问题，出问题的很显然是谢彦波。
谢彦波太害怕失败，所以他极其希望导师让他通过他的论文。可安德森却显然也很固执或者有其他考虑，于是，两人僵持不下。为了向导师论证自己理论的正确性，谢彦波数次在黑板上向导师演示，而安德森则总是借故离开。
任何时候，学生遇到这类问题，大部分人都会选择更换论文课题，虽然这样一来工程浩大，但却也能保证自己顺利毕业。少部分人则会带着选题好好和导师沟通，只要沟通得当，通常学生也能顺利毕业。
但谢彦波毕竟不是一般人，他的脑袋属于天才级别。而天才的脑袋从来是有裂缝的，这是上帝公平的地方：他在创造非凡大脑的同时，给这些大脑留了裂缝。而这裂缝，一旦没在后天被补上，天才便很有可能变成“疯子”一般的存在。
谢彦波的裂缝便是前文讲到的：他的异于常人的固执和自负，他的固执加上自负让他看起来很有些偏执。很多人以为天才的脑子不擅长转弯，其实不然，多数情况下，他们是不愿意转弯。这种不肯转弯，恰也是他们能取得非凡成就的原因所在。
坚持自己理论课题不肯更换的谢彦波痛苦极了，痛苦越深，他对课题通过的渴望便也越发强烈起来。后期，他甚至陷入了一种几近着魔的状态。
见谢彦波如此，安德森只得退一步，他建议他投到其他导师名下学习，但这定是谢彦波不肯接受的。谢彦波的固执程度超出了安德森的想象，恰在此间，发生了中国留学生杀害美国教授的事件。
在这种蝴蝶效应下，思想固执、行为看起来偏激的谢彦波成为了普林斯顿的“高危存在”，随即，便有了前文的谢彦波被遣散回国。
想要摘桃的人离开了桃园，摘桃便也变成了遥不可及的梦想。谢彦波铩羽回国后，国内舆论一片哗然：人们心中的巨星尚未升起，就陨落！这样的挫败，几乎不止是谢彦波的挫败，而成了举国人民的挫败。
这样的挫败，对于谢彦波而言几乎是致命的。
这也是谢彦波第一次经受如此大的挫折，前半生里，他的一切都太过顺利，越是如此，此时的挫折便越发显的刺眼。
回到国内后的谢彦波彻底从神坛跌落了下来，之前环绕在他身边的欣赏、羡慕、敬仰眼神，迅速暗淡下去，随之而来的是失望、鄙夷甚至蔑视。
一个年仅25岁的青年面对如此大的变故，其内心的翻滚可想而知。好在，和宁铂等比他还有文凭，如此，在中科大找一份教学的工作并不是难事。
这以后，天才谢彦波转身做了他曾就读的中国科技大学理学院的老师，他的课程是：物理学中的群论。
天才有两种，一种是从来不管顾世俗的眼光，一种则相反。谢彦波这位天才，很不幸地属于后者。因为这种管顾，返校后的谢彦波不停地回想自己跌落时的种种。同一件事情想得多了，要么会通透，要么会看不见事情本身的原貌而进入混沌状态。再次很不幸，谢彦波又属于后者。
谢彦波在美国的种种，说白了根本点不在于课题如何，毕竟那个是可以变通的，他的根本在于：不懂得如何与人相处且个性过于偏执。
可天才多数是自负的，何况如谢彦波这样从小被放在神坛上的人物。很快，在反复的思量琢磨后，谢彦波得出了结论：是自己的研究触犯到了导师的利益，所以他不让它通过。
中科大官网关于谢彦波的介绍
谢彦波的这种想法在2005年7月21日一记者采访他时首次被披露，当记者问到怎么看待当时被遣返时，他说：
“因为‘他们（安德森等）’都是神仙，本来就是想要那个结果、有另外的目的在……如果有个人本事特别大，硬是算出来很多东西都不对，那么神仙们就不能为所欲为了，所以就不高兴了。”心理学上，将人在解释事件时的方式分为“内部归因”和“外部归因”两种，从这个分类看，谢彦波属于典型的单纯外部归因。
显然，这并不客观，很大程度上，这种归因法是偏执和自负的共同表现形式。这种单纯外部归因，时间久了以后，会在让谢彦波看问题不客观的同时，还让他更加地偏执和自负，以至于最终因自我封闭而陷入自己的世界。
而一旦过于沉浸在自我的世界，其行为就会明显异于常人。这大约是谢彦波被同事和同学严重怀疑精神有问题的原因所在了，实际上，他们的怀疑并非没有根据。
谢彦波成为中科大的老师后，其表现明显异于其他老师，想来，这个“异”单纯用天才来解释是说不通的。
而平日里，谢彦波也很少与人沟通，他几乎总是独来独往。就连他平日的穿着打扮也显得很是另类：他喜欢在上身套一件脏得看不清本色的老式夹克衫，怀里抱着一只鼓鼓囊囊的红色环保袋，这种装扮，与街头的拾荒者很有些相似。
谢彦波虽然和正常人一样结了婚生了女儿，但他的兴趣爱好却很与普通人不一样。闲暇时，他除了在网上下围棋，便只剩下一种了，那便是：算题目，算量子化学，用数学办法计算分子反应、能量。
上课时，谢彦波虽然逻辑缜密、声音洪亮，可他却总有一些看起来怪异的举动，比如他经常会在上课时突然在讲台上发笑，这种笑，在他每次擦完黑板猛回头时也会发生。
关于谢彦波的“蒙拉丽莎式”神秘微笑，他的学生的看法不一，有的学生认为：
“‘谢神童（谢彦波）’只是在想：你们都是蠢货。这样一想，他就忍不住笑起来了。"而有的学生则在觉得莫名其妙的同时，认为他很可能有“神经病”。
谢彦波在很多方面确实看起来有一些像神经病，比如：他总是觉的周围的人会因为他发现了什么而针对他、想害他，但实际上这些猜测很多都并不成立。他在谈起这些时曾经说：
"比方说，有天晚上我在电脑上出现了一个运算错误，本来谁也不应该知道，可是第二天我去上班的路上，就有个人看了出来。那人走过我身边，冲路边吐了口痰，他用这种方式责备我。"心理学上，界定一个人精神是否异常的一个重要标准是：他的想法、行为与事物之间是否存在必然联系。
出家为僧时的宁铂
很显然，这段话中，谢彦波口中的“吐痰的人”和“他晚上电脑出现运算错误”之间，并不存在必然联系。
但若要就此就断定谢彦波必定存在精神方面的问题，也是武断的，毕竟他能正常地在中科大进行教学工作。
但有两点是肯定的，那就是：谢彦波的行为与正常人并不一样、他的人生与世人的期望值之间存在偏差。从他拥有的天赋和成就来看，他显然是失败的。
天才多半毁于天才，谢彦波的被毁，也是因为他的优势。中国古话里有一个词叫做“捧杀”，意思是：如果你想杀死一个人，只要给他极高的赞誉就可以了。
适当的赞誉可以激励人，而极度的追捧带来的从来是毁灭。谢彦波在媒体和世人的盛赞中，其本来就自我的个性终演变成了自负，极度自负从来阻碍进步，甚至带来毁灭。
