1、 挡住脸

镜头里刚刚能塞下这张脸。

38岁吴恩师的脸本来就大，这是原因之一。但更主要的原因是他没有话筒，也买不起声卡，想录歌，只能尽可能离手机近一些。

他身高163，体重140斤，圆脸，厚嘴唇，胡茬乱长，沧桑得不像是80后。唱歌时，因投入感情，他大部分时候脸都仰起30度，闭着眼睛。

这给画面带来一种视觉冲击。但他管不了那么多了，唱得开心，就够了。

今年疫情的那几个月，吴恩师很苦闷。在这之前他全部的收入来源是“卖唱”。对于热爱唱歌的他来说，卖唱是他尝试过的、能靠爱好赚钱的唯一办法。深圳夜晚的大排档，他背着吉他穿梭在食客中，唱一首30块。开场白通常是一句带着广西口音的普通话——“您好，请问需要点一首歌吗？”

当他弹起吉他，歌声起，广西口音就消失了，取而代之的是极致的深情。好几次，他唱《当你老了》，或是《西海情歌》，点歌的客人都听哭了。

疫情期，深圳大排档停止营业，他没了收入来源，可房租还得交，还得生活。他的房间只有12平米，租在深圳最便宜的城中村。在那里，租房子不用签合同，全靠诚信。每个月12号一到，他都准时把1100块房租转账给房东，一次也没有拖欠过。

苦闷中，他开始对着手机唱歌，录下来，上传到抖音。这也是为什么在他的视频里，背景要么是一面红砖墙，要么是一块老旧的格子布帘，要么是一张铁架子床。铁架子床是他睡觉的地方，布帘子是为了挡住后面的厕所。人们刷到他唱歌的视频，这些细节有时候也会被质疑，有的人会评论说“别摆拍了，明显是专业歌手”。还有些评论针对他的长相，“如果不是开口得快，我就滑走了”，也有的说，“还好点开评论区能挡住脸。”

​但只要你愿意花5秒钟听他唱一句歌，你很可能会一直听到结束。凡是听到吴恩师唱歌的人，都会有一种突然的被撞击感，会愣住片刻。一个看起来这么粗糙的汉子，怎么能唱出这样的深情？“被天使吻过的嗓音”，有人这么形容，他的歌声能透过手机，撞到人内心深处。

今年4月，吴恩师翻唱的《他不爱我》火了，这首歌在抖音上播放了2000万次。抖音里，既不缺帅哥美女，也不缺专业歌手，而卖唱出身的吴恩师顽强生长着。

2、失败的打工人

今年9月份，吴恩师回到老家养蚕。

在广西河池市洛西镇和平村赫村屯，家家户户靠养蚕为生。即使之前在深圳卖唱，每隔两三个月他也必须回去帮忙一次。用吴恩师话说，他们家的蚕养得不好。“同村别人家养蚕，一个人能抵我们家三个人干的活儿。”他把这归结为“没有干活儿的天赋”。最早村里养蚕的那波人赚到了钱，他们家因为没有地方养错过了；再到后来，全村都开始养蚕，桑叶成了紧俏资源，会采的人采到的桑叶又大又多，而吴恩师一家采的桑叶总是又小、又满是虫眼。

蚕是一种贪吃的生物，吴恩师家的蚕每天要吃十三麻袋的桑叶。直到如今，在当地，采桑叶这种事都只能靠人工完成。10月16号，吴恩师还专门发个朋友圈，“桑叶太难摘了”。

老实说，他不喜欢养蚕，他想唱歌。

​在广西北部的这个偏远村庄，人们要么选择在家里养蚕，要么选择去珠三角打工。这也是中国许多村庄共同的现状。吴恩师从2003年出去打工，各种各样的工作都试过，做过快递，卖过肉丸，他计算过一共打过12份不同的工。

按照打工人的水平来划分，他估计要被划分到最失败的那一类。

有一回他找到一家自行车厂的工作，结果上了组装流水线，由于组装的慢，零件在他那里淤积了一大堆；还有一回，他去酒吧工作，干了没两天就被告知“明天不用来了”。对于一个相貌平平，养蚕水平不怎么样，连打工都屡屡受挫的人来说，生活很难说有什么希望。

如今，吴恩师之所以歌声中有那么多深情，很多时候都来自于他曾经经历的那些苦涩。抖音上他得到点赞最多的歌，一般都偏向悲情，他歌唱无疾而终的爱情、颠沛流离的生活、或是难以掌控的命运。听者仿佛能从他的歌声中听到故事。

唱歌对他来说，一直都只是一个打工空闲时的爱好，这样的日子一直持续到2014年。他参加一个当地街道办组织的唱歌比赛，拿了第一名，得了5000块钱奖金。吴恩师高兴坏了，生怕遇到抢劫，“奢侈”地打了个车回去存钱。这比他一个月工资还多。他咬牙拿出3000块钱买了把“法丽达d10”的吉他，教吉他的老师打击他，“这个年纪容易分心，别学了”。

他之前也想过学画，那时教画的老师和吉他老师说的话一模一样。他学画失败了，如果这次学吉他再失败，他就只能继续打工了。

3、音乐的窗

现实生活中很多人报过吉他班，但真正坚持下来的，不多。吴恩师后来总结，他为什么能坚持，“是因为走投无路了。”

无论是养蚕，还是打工，一直以来他感受到的只有挫败。对有些人来说，音乐可以是喜好，可以是信仰，但对那时的吴恩师来说，音乐是唯一可以把他从生活的泥潭中拉出来的东西。

​如今，吴恩师每天在抖音上直播唱歌。直播改变了他的生活，不用去大排档，在家唱歌，依靠观众们的礼物即可获得一些维持生活的收入。

他仍偶尔想起，刚开始抱着吉他卖唱时的光景。他被人打断过，被水泼过，被塑料瓶砸过，但更多的时候，他觉得是靠自己的劳动赚钱，不丢人。依靠这几年卖唱，他攒到了在村里盖房子的十万多块钱，女儿终于不用再问他，“爸爸，为什么我们家只有一层，别人家都有两层”的问题了。

吴恩师一直管自己叫做“卖唱的”，尽管连他自己也觉得这个称呼有些不好听。但他从不称自己为“歌手”。他觉得歌手是个崇高的职业，“把唱歌当成固定职业的才有资格称为歌手”。在深圳的街头流转时，他总渴望能有个属于自己的舞台。

他没想到，一首《他不爱我》，让成千上万的人通过抖音认识了他。

2000万次播放，这是个什么概念，很难说得清楚。“过去上千人的现场，人都挤满了，要是网络上听我歌的人都来现场，那该是多么壮观。”后来，连央视的节目都找过他。父亲现在给村里人介绍时，终于不用费劲地解释儿子的工作了，只用说去过央视唱歌就好了。

​要问吴恩师在网络上火了，究竟给他带来了怎样的变化？好像也没太剧烈。他有一个11岁的女儿和一个5岁的儿子，全家人都指望他赚钱，日子依然过得紧巴，在当地县城买套房的愿望依然有些渺茫。他尽管唱歌好听，但村里面也没有一个人主动来听他唱歌。村里的日子依然像多年来延续的那样——养蚕、结婚、生娃、打工。

但也有一些变化是微小坚定的，抖音像一扇窗，他通过音乐触及了外面的世界，在很多人心中留下印记。他可以自信地说出自己对音乐的爱，哪怕仍是以“卖唱人”的身份。他有了一个新愿望，想有一场属于自己的演唱会。如果没有实现，也不是不可以接受的事。

“两种生活，一种是贫穷地唱歌，一种是富足的生活，但不能唱歌，你选哪种？”

吴恩师没有犹豫：“我肯定选贫穷地唱歌。”

#DOU艺计划#