本
文
摘
要
我年轻时喜欢乐器，但没有好好学过，只是自己胡乱地摸索过一段时间。多年以后，闲暇之余，我竟重拾兴趣，这是不是受到“一等退休玩乐器，延年益寿百病去”的调侃段子的影响？或许有一点儿，或许也不必当真，随兴而为，自娱自乐，自得惬意。
说起玩儿乐器，先要说说我和音乐的相识。小学和初中阶段上音乐课，一律是老师教一句同学们唱一句，那不能算是真正意义上的音乐课。1978年我考上了县里的中等师范学校，尽管班上的音乐课只开了一个学期，但它让我真正知道了什么是音乐，并学到了基本的乐理知识。
音乐课是班主任顾松茂老师兼授。他的主课是语文，没想到他的音乐造诣也很深，尤其是二胡拉得非常漂亮，可我并不知道他究竟是什么科班出身。课堂上他的普通话夹杂着一些贵州方言，但这并不影响他授课的风采。四十多年过去了，他早已不在世上，可他的音容笑貌却时常会出现在我的脑海中，他对我的影响确实不小。
在音乐课上，他说我们毕业后是要当小学老师的，而小学老师中没有明显的专业分工，因此希望我们什么都能会一点。他的音乐课教学目的就是要让我们学会识谱，可回想起来，当年的音乐入门那是及其的艰难。7个数字在简谱中的唱名我早就知道，那些音符长短及记谱符号也都不难掌握，可难的是对音律高低根本摸不着头脑。看着熟悉的音符，知道每个音符的唱名，却唱不到该唱的音阶上，这是无论如何也达不到识谱标准的。但在顾老师反复的讲解和训练下，我们终于在音乐学习上有了点眉目，我也因此而喜欢上了音乐。
上完一个学期的音乐课，我觉得仅仅是对乐理知识有了点入门级的了解，真正拿起一首新歌很多音还是唱不准。好在学校音乐室里有一台脚踏风琴，我便尝试着去摸一摸。果然，跟着键盘唱谱，有了一些收获。
那时，音乐室好像从来都不锁门，平常用琴的人络绎不绝，我很难有摸琴的机会。于是等到周日大家都回家了，我不回家，可以独享与琴相伴的惬意时光。
起初，面对一长溜黑白相间的琴键，我根本摸不着头脑，无从下手，于是，先从最简单的开始，全用白键（其实就是C调）。虽说眼看着一个个白键真真切切，右手五个手指也能依次按在琴键上，但我竟然用水笔在白键处标上“1234567”，好像这样才能放心按下手指，才能不会按错音符，现在想想实在是好笑！
没有老师教，全靠自己摸，时间长了，右手几个手指能按出点旋律，而左手感觉好像没长指头，只能在低音区胡乱地打打节奏。事实证明，有了自创的右手指法，练得久了也可以慢慢地熟能生巧。
那时，学校有个乐队，其成员大多来自高一届的那个班级（七七级）。乐队里都是民族乐器，水平挺高的，一首《紫竹调》奏下来，二胡和笛子的表现非常突出。吹笛子的名叫张亚洲，他长得瘦小精干，在乐队中很有组织力和号召力，其笛子演奏尤为精彩，所以至今他的形象还能鲜亮地留存在我的记忆里，这也是他的名字能够让我不假思索地准确叫出来的原因所在。兴许是他吹笛子的劲头太帅了，令人羡慕至极，我竟萌发了学吹笛子的念头。
笛子，原本是一段竹子，出身寒微，经过艺术加工和演奏，华丽呈现，实在是妙不可言。因它造价低廉，想要拥有一支是比较容易的，我买的第一支笛子只花了几块钱。买了就要吹，胡乱地吹，根本不懂方法不懂口风不懂气息地吹，吹响了，就算对了。至于指法，从最初的十分生硬练到后来的还算灵活，那是经过了漫长的积累才实现的。
就是那么一点点自学自练的基本功，不仅让我多了一个业余爱好，而且还让我“吹”到了舞台上。那是我中师毕业几年后，在贵州三线环宇厂子校任教期间，厂工会组建了文工团乐队，我有幸结识了当时的工会副主席杨季涛，他把我带进了乐队。季涛兄是科班出身，来自专业的艺术团体，音乐造诣相当了得。他单簧管吹得好，笛子吹得也不错，各种乐器都熟悉，而且具有独立的音乐创作能力，因此乐队由他牵头再合适不过了。出自他手的一部器乐合奏总乐谱，呈现在大家面前时还是很惊艳的。作为笛子部分，乐句一般不算多，经过季涛兄的指导，吹奏难度不是很大，只要练熟，跟上节奏，及时进入，把音符顶下来就算成功。经过艰苦的排练，效果还是能够将就的。
后来，随着铜管乐器的增多，笛子已不适合乐队的风格，我只好退出了。虽说退出了乐队，却没有离开文工团，我担任过合唱队员和主持人。曾轰动贵航的环宇组歌就是我在党委宣传部工作时，厂文工团创作的一部大型综合文艺作品，我在其中担任朗诵。我参与并亲历了整部作品的创作过程，季涛兄独自完成整部组歌的作曲，但其手写稿因工厂衰败大多没有保存下来。组歌中有一首重头歌曲叫《环宇之歌》，领导们把它定为厂歌，我们也是录了音天天在大喇叭里播放的。几年前，老厂长组织有关人员编写回忆性长文，主编晓冬兄将这首歌曲的手写稿收录其中。其实，这首歌曲手写稿是我全凭回忆记下来的，它肯定没有原稿全面，但总体乐句基本上应该是不会错的。季涛兄看了我的手写稿，对我连连称赞：能用简谱记下这首歌曲真不简单，这不仅考验了你的记忆力，还证明了你确实懂乐理，这不是谁都能做到的。听了他的赞誉，我很高兴，也悄悄地为自己鼓了鼓掌。
自从离开乐队，我很少再拿起笛子，因为我发现了自己吹笛子的一个致命弱点：口风永远是扁的，一收紧就成了一条线，再紧就堵住了，出不了气。没有收放自如的口风，任你费多大劲、吹多大气，都收不到好的效果。我在一本书上看到，吹笛子最好的口风是可以成为一个针孔的，我以为自己的口风存在生理上的“缺陷”，这也许就是进步慢的原因，遂逐渐淡化了吹笛子的兴趣。
笛子有口风要求，葫芦丝可没有，键盘乐器更没有。我买过一个葫芦丝，那感觉很不一样。它的指法与笛子相近，吹法却不同于笛子，是含嘴直吹，掌握起来比较容易。其独特的音色，适合吹奏傣族特色的乐曲。后来，由于保管不善，葫芦丝吹不响了，或许觉得它有点“小众”，故未再重新添置。键盘乐器中，从学校的脚踏风琴、手风琴到家用电子琴我都摸过，这样，我“独臂弹奏”的右手五指得到了持续的练习。这两年夏天去成都和外孙女在一起时，我还学着弹弹她家的电钢琴。虽说进步很慢，但终有弹熟一首曲子的时候，那是蛮有成就感的。
前几年，我还网购了一台手风琴，完全照书自学。说实话，左手单独按键本来就生疏，与右手配合那就更难了。我打电话向远在成都的季涛兄请教，他告诉我，两只手一定要分开练，练熟，再合起来练，一定要慢，而后逐渐加快，熟能生巧。照此方法试了试，果然就慢慢地有了感觉。时间长了，我真的能把一首简单点儿的歌曲拿下来了。听着自己奏出的乐曲，就会不由自主地心生愉悦。
由于提前“退休”，我每年不在一地长住，手风琴毕竟是有点重量和体积的，携带总是不方便，因此，它有很长时间是闲置在洛阳的。然而，我对乐器的爱好并没有闲置，所以自然又想到了那个携带方便的乐器——笛子。虽说多年没吹笛子了，但平常对笛子还是有所关注的。我从网上看到有文章说，追求笛子完美口风本身就是一个错误，不应该在吹气前就做出所谓的标准口风，而是在气流冲出的瞬间“制造出”理想的口风。如此说来，我的口风“缺陷”别人也都有，这说明我还有救，只是要经过大量的练习来掌握口风和气息配合的技巧。
当我重拾笛子时，才发现我一共“收藏”着两支笛子，一支F调的，一支C调的。前者买得早，价格是60元，音准和音质都不是很好，档次比较低，而且被我扔在了北海；后者是前几年买的，价格是200元，尺寸太长，不便携带，吹着也费劲。显然这“哥俩”已不再适合我了，于是我网购了一支300元的E调紫竹笛，它其貌不扬，但音质脆亮，也算好吹。重要的是，这家笛子厂主要是面向初学者，还进行网上直播教学。我虽说有点基础，但听了专业老师的讲解，还是很有收获和启发。原来，我吹了那么多年笛子，有些方法是不正确的，仅有的一点理论也属于一知半解，看来可学的东西不少啊。随后，在每天坚持练笛子的过程中，我体会到了进步的快乐。在不断进步中，我对笛子的音质有了更高要求，所以又网购了一支600多元的F调苦竹笛子。刚拿到手上，也许是它认生，有些不听话，我尝试吹奏《赛马》，前面都还可以，吹最后那个超高音“6”时，笛子突然哑了——我听说过笛膜有吹破的却没想到我真的将笛膜吹破了，这是我第一次遇到，非常吃惊。重新贴膜，再吹，吹到那个高音时，笛膜又破了，这是什么鬼笛子啊！我本想找笛子厂的客服问罪，可是冷静下来后，琢磨出了点道理：能把笛膜吹破说明气流太强烈，且进入笛腔的气流过多，而笛子发高音是需要口风收紧让气流变细来实现的。果不其然，注意了收紧口风，我还找到了吹超高音的最佳口型位置，效果就出来了——超高音很响亮，笛膜却再也没被吹破过。
高音能上去，说明口型口风对了，但吹高音毕竟费力气，必须要有好的气息才能保持住。那么，好的气息从哪儿来呢？别人谁也给不了，全靠自己练，每天吹一会儿，每天就有一丝一毫的进步。有了这支最贵的笛子，我吹笛子的兴趣更浓了，而且我走到哪儿就把它带到哪儿。吹得多了，进步就明显了，有了明显的进步，就更增添了吹笛子的动力，就让自己的生活继续保持着一点乐趣和品味。
这段时间，我从抖音上看到不少专业演员或老师发布的笛子演奏视频，不得不说，很多人吹得真不错，我可以从中学到一些技巧和经验。我总觉得人家的笛子音质更好，我还向往着拥有一支更贵一些的D调双节曲笛。网上真有贵的笛子，一千、几千甚至上万的都有，难怪人家专业的被称为演奏家，那是好马配好鞍啊！
一定有人很纳闷，同样是一段竹子制成的笛子，为什么有的几十元，有的却上万元？竹子再是老料，笛子做工再精细，也不至于那么贵吧，但我想，这里面肯定会有不为人知的奥妙，有它贵的道理。我在吹奏中是体会到笛子的差别的，我相信，笛子越贵越好，不仅音准好、音质好，而且高低音转换灵敏，越是难度大的曲子越能吹出笛子的好赖。我是业余爱好者，所配备的笛子没必要太贵，能适合自己就行。但我相信一点，基本功扎实了，购买欲就上来了，拥有的笛子也就更贵了，更好了。这个惊喜还是很值得期待的。
