本
文
摘
要
TI6 Wings在孤立无援的绝境里，用自由到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪门的脸，豪门鞍马稀，银河无战舰——那就天梯队来拯救一切，网吧班子成了护国神翼。
TI9失利后，Wings的黄金时代几乎成了中国玩家三年来唯一的心理疗愈。Secret灵魂Puppey曾非常赞赏Wings的理念，从Navi的邪教时代到TI9，贡献了不少野路子，但TI9引领潮流的是OG的精灵奶推体系，OG不仅拿出虚空大牛、猛犸剑圣，决赛更是点出了骨法。
而且他们还有一个共同点：都是网吧班子草莽高手，临时拼凑无人看好。跳刀72岁老年中单，Wings在网吧训练，大爹Notail被队友背叛，最落魄的时候只有几百块钱。“十年河东十年西，莫笑穷人穿破衣。”Ana在Ti前无人问津被中国队踢颠沛流离，最终成为TI真正的四保一冠军C，4保1幽鬼虚空猴子，三伪核冲脸，打完TI切假腿，都是最西恩DOTA的方式。曾经几乎没有人看好这支队临时的“杂牌”队伍，挂着临时拼凑的杂牌队称号一路走来，如残酷的安徒生童话的丑小鸭一般，一飞冲天，双冠王朝，TI8、TI9不朽盾永远刻上了OG这5个人的名字。
OG的五个人实在是伟大的，天将降大任于斯人，先苦其心智劳其筋骨。
不破不立、大破大立，OG的戏剧逆袭成就了DOTA版伊斯坦布尔之夜，背后一直是竞技的浪漫——芝兰未必生于华堂。
艰难困苦，玉汝于成。
大浪淘沙，方得奇珍。
OG初出茅庐时，横空出世奇迹1穿6，当大家都认为他们TI能拿下的时候爆大冷出局，作为一支拥有4冠Major的战队，却从未在TI比赛中超越8强。
人们讽刺它是“春秋霸主，冬虫夏草”。
TI7上0比2惨败给LGD，带着不舍离开了西雅图这个梦碎之地。
中单Ana离队，TI6杀入决赛圈的大腿Resolut1on加入，然而队伍还是浑浑噩噩，唯一的亮眼表现只有澳门MDL，四爷的本命puck和撸神无敌水人取得了唯一一个冠军。2018年OG的表现更可以用一个“惨”字形容，瑞士鲁迅愤而离队，教练临危受命，又是一段漫长的低迷时光。
但Notail至少还有Fly。
12年两个人都是18岁，一起Fnatic打HON出道，14年一起去秘密，再后来15年大爹一个人去了C9，Fly辗转几个队，Ti5后又叫上了大爹组了Monkeys即OG前身，OG一直到现在其他位置人都换过了，唯有大爹和Fly绝对核心，两人是十几年好兄弟。他们经常亲昵地抱在一起，甚至健身的时候，Fly会把Notail当杠铃片。
然而变故发生了——FLY和S4一声不吭突然宣布转会EG。一觉醒来人去楼空，队员背叛，分崩离析。
“如果再见不能红着脸，是否还能红着眼”
曾以为知心，转瞬而成陌路乃至死敌。之后的TI8那场宿命之战，大爹明显认真了许多。EG和OG赛后的无情握手，一反平时憨厚乐天的Notail用冷冰冰的眼神对叛徒Fly公开处刑。表情太真实，丝毫没有演的迹象，也没有那种被人调侃的“大快人心”，只有发自心底的冷漠。给背叛自己的人 *** 一耳光，复仇成功了又能怎样，碎了的碗是有璺的，离开的人再也回不来了。
但好在，他有了新的伙伴。
Ana 16岁时打到澳服天梯第一，但因为澳服DOTA氛围不浓厚，来到中国打职业。2016年Ana成为IG的替补中单，那一天是他“人生中最高兴的一天”， 然而好景不长，当时IG洽谈Burning十拿九稳，因此提前终止合同，把Ana踢了。Ana在IG打的最后一场比赛，用的恰恰是火猫。
之后这个人仿佛在全世界流浪，风雨飘摇数载后，Ana和Notail做出了那个改变一生的决定——回到OG，顶着OG.Ana的ID重新起航。
不同的是，不再做那拴狗刷野中单，改打C。漂泊已久的游子回到了故土，俄狄浦斯变成奥德修斯。《奥德赛》是英雄奥德修斯排除万难坐船回家的故事，前半部是“冒险”，后半部则是“回归”。浪漫主义的故事总有这么一节：重铸原点。
指环王双塔奇兵的 *** 里，圣盔谷希优顿王目视围城的半兽人大军——这是一个死局，无从逃避。甘道夫答应矮人王，在黎明前搬来救兵。但当第一缕晨曦洒下，东部的山崖依然空空荡荡，万事休矣。希优顿王看了圣盔谷最后一眼，决死冲锋的一瞬，一身白衣的甘道夫骑着白马踏着晨曦，带着洛汗骑兵，宛如天神下凡，背后万丈霞光。
TI8前夕就是OG的圣盔谷，路人高手Topson和被抛弃的Ana就是洛汗王和甘道夫。
大爹召回了被抛弃的上帝Ana，从茫茫人海中拉出了一位芬兰新人路人高手Topson，大爹自己也转为辅助，就是这样一支临时拼凑的队伍开始向TI8发起了冲击。
TI8总决赛宿命般地，OG又对上了不可一世曾在TI7零封自己的LGD，而这次终于奇迹翻盘举起了冠军盾。
决赛有个经典镜头：下路一塔处牛头跳大船长接水，拉比克反手一个船长大控住牛，火猫比牛只早醒了30ms，jerAx毫厘之间把Ana救了回来，最终火猫靠着船油的免伤以1滴血极限逃生——船油减伤阶段最低血量77，火猫身上恰恰有17格魔棒，吃掉后血量回到300+，火盾CD前最低血量94，恰好顶住dot最后两跳。假使没有船油，假使魔棒不是17格，假使最低血量少1点······天命如此。
还有一个小插曲——notail细腻的多操控制小树人把一个刚刷的双倍符给A了，这小小的双倍改变了肉山团的进程，也可能改变了故事的结局。
最后依然是Ana火猫，将无影拳和飞魂、风杖这个最古老的无敌机制发挥得淋漓尽致，刀口舔血风筝所有人，几次三番空血天秀，力挽狂澜将神都拯救不了的对局扳了回来。
戏剧性的是，TI8前一次普通的高分天梯，Ana排上了ZDY。Ana玩的电棍，ZDY玩的火猫。
绝境之时Ana打出了GG放弃抵抗，ZDY在公屏打字：“你是职业选手怎么能放弃，打职业心态要好，不然拿不了冠军。”
之后ZDY火猫三圣剑拯救世界带ANA躺赢，那盘打了70分钟，末了Ana打字：“U 666”， ZDY在公屏打字：“My God，Ti加油”。
冥冥中自有天意，TI8决赛OG面临的是同一种绝境，而ANA成了那个永不言弃力挽狂澜的救世主，那个英雄正是火猫。
90年代游戏史上最激动人心的惊天大逆转是梅原大吾BLOCK凤翼扇。
梅原大吾2%血的肯VS 50%血的春丽，格挡凤翼扇的2个百烈脚有14下，间隔时间都不相等，还要主动冒险跳起接下春丽最后一个上踢，6秒中只要任何一个输入有0.05秒的误差，就死定了。上帝附体的梅原使出了这个只存在于理论的连续技——空中BLOCK+跳重腿+蹲中腿+中升龙+超必杀。震惊的玩家差点把会场给炸了。美国人把这一刻叫做“EVO Moment #37”，日本NHK电视台把它叫做“背水的逆转剧”。Yutube上这个片刻播放量过亿， Kotaku把这件事排到“电竞十大重要时刻”第一名。
这6秒足够崇高宏伟，输赢本身都成了黯淡的莹莹之火，细枝末节。
2000年欧洲杯，南斯拉夫老将米哈伊洛维奇为保护兄弟被红牌罚下，就如瑞典雄狮古斯塔夫二世的死让士兵狂暴奋起一样，米哈的罚下反而激发了南斯拉夫的斗志，在少一人的情况下，最后25分钟内连扳三球将比分定格在3比3。
在足球史的大逆转里，这场比赛的精彩度和戏剧性也是独一无二的。
坎尼会战最后也没有令迦太基彻底击溃罗马，最后消失在了历史的风尘中。
但我们不会因此轻视迦太基。
人之为人的最光辉之处，就是他身处某种局限性之中，却依旧能做出无我的、向前的姿态。
TI8夺冠后，似乎可以功成身退退隐江湖，该打的仗打过了，该走的路也走到了尽头，至高的冠冕也为其存留。
反正你们“硬实力”也不够，是一支有韧性的“幸运队伍”。
TI9总决赛前OG坦言这一年的感受：
Notail：“我在发抖，百感交集，不可思议，太奇妙了。”
Notail：“之前是我人生低谷，有些自暴自弃，但我现在回来了。”
Ceb：你会梦到自己去夺冠。当你醒来，你开始朝着目标进发，你的生活是围绕着它的，但有一天你突然完成了目标，你的生活开始变得…有些盲目。这时候只有自己能帮你找到新的方向。那种 *** ，那种动力。如果你在那发呆，不如早点让出路来，免得为时已晚。
Notail：“这次TI9是献给Ceb的”
队魂Ceb从泥沼中破开了黎明之路，TI9前众神归位，回归了OG初心的小精灵四保一体系。
小精灵曾经是暗夜精灵的最低级兵种农民，却也是海加尔山圣战击败阿克蒙德的主角，是天命的5与1。曾经OG就是靠着小精灵小小的套路拿到了第一个Major冠军，一鸣惊人;
如今TI夺冠一年后的卫冕之战，依然是精灵小小小鹿体系，仿佛宿命的回旋。
Notail：“奇妙的命运感，不过曾经玩精灵的不是如今玩精灵的人了，曾经玩小小的也不是如今玩小小的人了。”
“去年我们想决战Liquid，他们欠我们一场比赛。一场决战，彼此的未竟之战。”
TI7和TI8的剧本，同时在TI9上演。
先遇宿命对手LGD，让一追二;
再遇命中注定的TI7王者Liquid，和当年一样Liquid败者组一穿六，总决赛面对OG。
一场真正的决战，彼此的未竟之战。
OG一路以近乎碾压之势卫冕夺冠，成为DOTA2历史上第一个天命双冠。
这剧本，网文都不敢这么写。
竞技里传奇的冠军总是比戏剧更戏剧。
OG整个队伍都有如上帝加护的“天命”，更有“绝境的底力”。
无论是游戏中，赛事中，甚至人生中的劣势都会迎难而上，逆势而行，《against the odds》实至名归。
——为什么OG逆风劣势了心态还是这么好?
——因为他们曾经失去过一切，再也没有什么可以失去的了。
从TI8到真视界，OG闻名于世的正是强大的心理素质、韧性和乐观精神。
TI9对LGD第一局，Ana因为失误送掉了比赛，而OG心态完全没有受到影响。退场时Notail一边笑一边比心。第三把生死局进场时，大爹甚至让Ceb背着进场，还一边和观众打招呼。
OG不仅是TI8“武斗冠军”，更以“文斗冠军”和语音轮盘队闻名。
传统体育三大球和电子竞技都有“垃圾话”时间，是增加戏剧性和对抗性的调剂。
OG的赛前客户端设置最重要的是调试语音轮盘，选手能娴熟地一边操作一边打赏，APM的余量都用来发轮盘了。国外网友统计显示TI9四天小组赛OG的语音文字等总轮盘数量一骑绝尘，领先第二一倍多。
DC问过Ceb——你自己也会发“Ceeeeeeb!”，但你最喜欢的轮盘是哪一个?
(台下齐声：你气不气!)
Ceb：yes，就是这个。这真的是我最喜欢的。
TI9小组赛上OG除了梗属性拉满的“Ceeeeeeeeeb!”外，最高频的轮盘就是最嘲讽的“你气不气!”。Notail为了进一步提高嘲讽度甚至在后面还跟了个转来转去的小飞机。
Notail和叛徒Fly无情握手的表情，在国内外都很火。TI9 OG再次宿命对阵EG时，所有人的头像都换成了这个表情。胜者组决赛第一局，Topson卡尔在对面高坡插下了一面旗，Notail大树也在对面符点插了面旗，旗上正是这个表情。
总决赛前的采访里Notail谈到了“乐趣和初心”：
Notail：“我们在一年里造了很多梗，本意都是博君一笑。”
“我希望大家都能好好记住你一开始打Dota的原因。记住为什么你总要去打Dota，可能有一段时间会迷失自我，在我的身上就发生过。但是这款游戏是我所热爱的，我相信很多人都和我一样。有的时候一场好的游戏，不代表你一定要赢，有的时候玩家会不自觉被游戏支配。但是你要去享受游戏，享受比赛。
TI9决赛日尘埃落定后的刀塔之夜里，OG全队上台开香槟庆祝，我遇到了big daddy’s daddy。
看了看面相，我问：您是Notail的父亲吗?
——NO.
我：那是Jerax?
——NO.
我：Ceb?
——NO.
我：难道是topson?
——NO.
我：……那您是哪位选手的daddy?
——Big daddy，hiahiahia.
我：你儿子经历了一些困难时刻，如今他回来了，拿到了第二个TI冠军，创造了DOTA历史奇迹。(此时主舞台正好在采访Notail，他说用一个最恰当的词谈自己的感受和TI9之旅， “Fantastic(奇妙)”)
我问大爹的爹你现在感觉如何?
——(收起笑容望向舞台上抱着盾牌的Notail)Fantastic.
Notail的乐观和感性的二相性，正是继承自父亲。
Notail绝不是永远乐观憨厚的圣人，被女友背叛，被十年兄弟背叛，爱犬死去，最穷的时候身上只有几百块，他绝望自闭了几个月。但正如约翰 ? 克利斯朵夫所言：“真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服。”最有魅力的人永是：离经叛道的悲情英雄走上末路，却怀着一颗赤子之心。因为浪漫主义的真谛就在于一次次向时代挑战而终于败北，在于接近那些触不可及的美、爱并最终失去，在于明知不可为而为的悲壮。
所以人们才爱那项羽乌江岸，爱那行者五指山。
很多人总说大爹的故事、Ana的故事、OG的故事，是《基督山伯爵》复仇的故事。
但其实我们爱的从来不是大仲马的“复仇王子”，而是塞万提斯的“风车骑士”。
TI9最火的梗——“不要向上帝扔斧头”——你黑安皇就像往天空丢斧头，天空是那么高远那么辽阔，斧子扔得再高也触及不到天空的皮毛。
“安斧天高辽，斧高不及毛。”
TI9对LGD第二局，无解肥炼金因为毒狗的存在，细节地关了辉耀防止复制伤害，刷出BKB的节点比普通炼金快两分钟，在出山的关键团打了个LGD措手不及两波带走。
赛后玩家调侃：
“Ana是DOTA2的上帝，Jerax为上帝左手，代表衡势与进攻，Ceb为上帝右手，代表防御与疗愈，大爹Notail为上帝心脏，代表精神旗帜协调全队，Topson为上帝之子耶稣，生于草莽乱世，代表上帝亲征人间。”——《旧约·DOTA纪》
Notail：“我们都是一群小伙子，我有一天早上问自己在别的队伍打会怎么样?展开之后我很压抑，我发现不想要一丁点改变，一丁点都不要，队友是我的后盾。”
OG的5人并不都是世界第一，散开来算不上满天星辰，但聚起来却是一团烈火，“天地人”，历史已经明证，天时地利，不及人和。
DOTA经过十几年的沉淀，早已经不是靠个人实力莽出奇迹的年代了。
但当谈及“什么是冠军应有的素质”时，Ana和Topson给出了相似的答案：团结和信任。
——很多中国和国外玩家乃至选手称你为“上帝”，dota之神，你怎么看?
Ana：把我们当成一个团队，我们都是神。
你我之梦
最经典的探戈音乐《Por Una Cabeza(一步之遥)》是西班牙赛马的术语，意为“差一个(马)头”的长度。
如果伴着这首曲子跳探戈的话，永远都差最后一步。
《闻香识女人》里，阿尔帕西诺饰演的老军官把这支舞当作人生的最后一舞。
TI8 LGD是中国DOTA的遮羞布，偶数年魔咒，一路碾压各路豪强，斩VP，杀液体，败决2比0干翻EG，决赛2比1领先，赛点局大优，冠军盾一步之遥。
然后就从那一个波开始，一切都开始下道了。
TI6决赛Wings对DC，敌法师毅然决然的回身一跃逆转了乾坤，一年后的LGD面临同样的选择，区别在于Wings成功了，LGD失败了。第二场团LGD眼看快要打死猴子，结果AME的攻击目标2选1，选择了亚军，猴子逃出生天，25级神行百变压死了LGD。更戏剧性的是——水人杂技出装变成猴子输出，然而导致了一个恶性的Bug：变成猴子升级不会获得敏捷，丢失了46点敏捷，导致一波六神对A打不过猴子。
时也命也。
即使如此，决胜局8:0梦幻开局，一切还有希望，然而Ana火猫几次三番空血天秀，LGD再而衰三而竭。
2008 年北京奥运会刘翔低头走进跑道。人们很气愤，“哪怕他不跑，走也要走到终点!”
2012 年伦敦奥运会他跑了，倒下了，一路蹦跳，和栏架吻别。简直像另一个平行宇宙里2008 年命运的交叉点。
4年前刘翔没像个英雄战死沙场，4年后刘翔又成了人们口中的演员。
英雄并不好当。
2009 年 NBA 西部半决赛，火箭 VS 湖人第一场，姚明终场前受伤，走进过道，又毅然回头，带领火箭决胜。但这个伤势最终断送了姚明的职业生涯。
你希望他卧薪尝胆东山再起，还是索性英雄一样死去?
职业选手的伤痛，不过是悲伤的番茄酱。
斯诺克有吉米怀特，羽毛球有李宗伟，星际有输本Yellow，吕布有白门楼，也有虎牢关。
OG在TI7上0比2惨败给LGD之后，只能带着不舍离开了西雅图这个梦碎之地。而TI8上OG戏剧性逆袭LGD成就了DOTA版伊斯坦布尔之夜。
多少Dota玩家从半夜熬夜10个小时看比赛，唾手可得却失之交臂，然后收获了一种莫大的恍惚。多少人看到TI俩字母心里还会咯噔一下，多少人自那天起几个月没打开游戏。伊斯坦布尔之夜，成了多少人的梦魇?
Maybe其名路垚，却也难知马力，赛后他第一条短讯“就像一场长梦，过程很开心结局很悲情。多希望一觉醒来是我们刚来温哥华那天，吃饭的时候把这个当故事讲给队友们听。”
TI9 LGD和OG的宿命对决之前，主持人问LGD队员——再次来到TI，抱着怎样的心态呢?
Chalice：“积极一点的心态吧，不能老想着复仇。”
Maybe却说：“我等OG打上来，击败他们。”
宿命般的，两者在胜者组决赛相遇，并最终重演了先让后追的历史。
心理学有个名词叫“固结”——指一个人在过去某个阶段没有按照理想状态走过，会刻下难以磨灭的烙印，“念念不忘，必有回响”。
拿到了那个失去的冠军，我们就能像米兰球迷一样可以淡定的在各大翻盘集锦里看米兰出镜，否则2005年只会成为伊斯坦布尔奇迹和王朝的注脚。从欧冠和NBA来看治PTSD就一条路，踩着原班对手干回来拿冠军。而拿不到那个失去的冠军，就像波波维奇下邓肯被博士抢到篮板给雷阿伦的那个三分······虽然14年马刺给我们展示了二十一世纪最好看最流畅最华丽的团队篮球，毫无悬念的拿下冠军，但是，波波维奇退休了，可能也会回想起那个三分球。
烟火映射下的FY，回想那个夏天，只能唏嘘命数弄人。Ti8就是LGD离冠军最近的一次，巅峰的FY巅峰的Ame，有的事错过就是错过了。
扬州曾有梦，可奈是今朝。
LGD在败者组落幕那一天，很多人在厕所哭，有人说这是矫情，但他们为什么不可以哭?
人们问马頔《南山南》这么悲伤，背后是不是有一个故事。他说，“它已经和我无关了，你掉的眼泪，是只有你自己知道的故事。”《唐山大地震》首映时唐山人看到蜻蜓出来的时候就哭了，他们看的不是灾难电影，而是自己的过去。
经历过体验过、有共同记忆场的人是不一样的。
TI9的涂鸦墙上五湖四海玩家的寄语，有人写了一句话：“夏天结束了。”“DOTA教会了我，成长不总是完美”。
2018 DOTA2亚洲邀请赛，Mineski中两位老将，Mushi的沉默，iceiceice的搞怪背后总还是有悲情和落寞，决胜时刻，他们最终都坦然了。LGD几经浮沉，又一次站上了决赛的舞台。可惜他们拼到精疲力竭也与冠军擦肩而过。总决赛前的一首《直到世界尽头》暗示了这一切，他们击败了强大的VP，却没能拿到冠军。
1996年，《周刊少年JUMP》历史上第一次以封面+卷头彩页的史诗级待遇迎来了《灌篮高手》的完结。
然而我们猜中了开头，却没猜中结局。
在山王到达顶点的湘北，惨败给爱和。湘北止步，梦想终焉。
曾有人在问井上：“为什么不是湘北夺冠的完满结局?”
井上说：“因为本就没那么多完满的青春。”
井上雄彦在日本神奈川县一所废弃的中学教室黑板上，用白色粉笔绘制23块黑板，描绘出在《灌篮高手》大结局的《十日后》。参展的，已多为人父母。展出3天后，井上亲自把所有画擦的一干二净，至此《灌篮高手》正式完结。
TI9结束后，很多人怅然若失。仿佛心中的那一段漫长而又充满活力的时光也失去了一样。
我们谁也没法再体会一个个炎热的夏天。
在神奈川，在甲子园，大海的风向变了，可已无球可投无心去投。
过了气的可乐，只是糖水而已。
最终我们放下了手中的刀，告别了身后的塔，曾经的遗迹守卫燃情岁月也成了马踏飞燕，过眼云烟。
现在是电竞最好的时候，不少人都说自己因为学习、生活、事业、家庭……种种原因，已经不怎么玩游戏了。如今大家不只谈刀塔，还谈生活。但我依然记得最沉迷的时间里，游戏带给我紧张，失望，感动。我们依然上坛论，观察世界风云变迁，与人争论上两句，也觉得心里舒坦。这是五年十年中形成的一种无法割舍的情感。赵明诚把《赵氏神妙帖》看得比老婆李清照还重要，一旦失去就相当于自身志趣的丧失，丢失的就是一个人的精气神，或者说是“魂”。
TI9决赛日，当葛平爷爷穿着中国队队服出现在屏幕里给新英雄“虚无之灵”配音，很多人既惊讶又感动：“Hi小朋友们大家好，我是配音演员葛平”。葛平老师的声音一如当年浑厚亲切，依然是那个超威蓝猫、鬼畜电葛炮，然而头发却已花白。
“很多玩家都听着我的声音长大，时间嘛，会改变很多，但这么久过去了，感谢大家还记得我。很久以前大家玩Dota1，如今大家玩Dota2，我觉得这就是经典能够存在，而且在中国办第九届比赛的缘由吧。”
年轻时我们将自己的感情赋予一些事物，一首歌、一部电影、一个游戏。因为它曾经如此漫长，而如今却又变得渺远。
我曾是个L系玩家，但我一直有感，DOTA玩家都有一种“Old-school”的气质，并不是“守旧”，而是一种偏执的“怀旧情怀”。
很多玩家爱的不是竞技，也不是MOBA，爱的只是你DOTA。
世界上把马厩改为车库的人多如牛毛，但把车库改成马厩的人不多。游戏产业五花八门，“车库”越来越多，“马厩”越来越少，但依旧有人沉醉于它。游戏不是量化可控的铁皮机器，而是具有温度和灵性的活物，玩家参与其中，享受它，参与它、改造它。
DOTA这么多年战术更迭，五法推进—四保一—全球流—伪核双游—推进流……到TI9又回到了奶推和四保一的古典时代，这是战术的螺旋，也是游戏策略深度的体现。
乌鸦是奥丁肩上生死的送信者，是“破约”“天启”的象征。冰火主角斯诺、魔兽的麦迪文、巫师的贤者阿瓦拉克都是“乌鸦”，也都是作品的灵魂人物。
“Nevermore”——出自诗人爱伦坡的代表作《乌鸦》，诗人向乌鸦倾诉丧偶之痛，询问何时能跟挚爱重逢，乌鸦回答了他十一次，每次都是同一个单词:永不复归(Nevermore)。
DOTA鼎鼎大名的影魔名字就来自于此，而影魔的原型则来自拉格纳罗斯。RTS、MMORPG、Moba，好似一个宿命循环的譬喻，属于各自的时光也“永不复还”。
魔兽掀起复古热潮，玩家要回到香草时代：60级时赶路靠马、拉弓耗箭、宠物要喂养、技能分级、武器要练熟练度……以便利为代价，回到一个充满探索欲的、 *** 四射的年代。
2013年设计总监回应：你以为你想，其实你不想。
后来我们明白了他的言外之意。
再后来即便我们明白了，怀旧服依然落成了。
怀旧之情，在希腊语中，指“过去伤口上的痛”。它比单纯的记忆更能打动人心。
有人说TI9这座年轻时承载了我们太多热忱与 *** 的旋转木马，今年终于“回家了”。所以这个夏天，所有玩过、曾经玩过、热爱过、曾经热爱过DOTA的人，才会TP到黄浦江边的同一座塔前。
新事物和经典的事物是不同的，新事物在不久后会变为旧事物，而经典的事物过一百年，也依然是经典的。
我们因何热爱
《时代周刊》曾将DOTA列为史上最佳游戏第49位，并称其为MOBA类游戏的巅峰。
TI、电子竞技为何具有别样的魅力?
为什么DOTA玩家们对这款老旧的游戏如此忠诚，如此狂热?
2008年国家体育总局将电子竞技改为第78个体育项目，央视还做了期节目，放在了《百科探秘》栏目。为了让观众理解电竞是什么，主持人专程到国家体育总局询问电子竞技的含义，得到的回答是：电子竞技是运用高新技术的产品的硬件和软件，作为体育运动的器械，进行人与人之间的智力竞赛。
中国体育界元老、亚奥理事会终身名誉副主席魏纪中说过：“我们 *** 一个新的时代，新形态注定会改变人类的生活方式，这种新形态就包括了电子竞技。不应把电子竞技和电子游戏混淆，电子游戏有一些消极的地方，电子竞技正是瑕不掩瑜的一部分。”
传统体育中优秀团队体系的价值在于纠偏能力，而电子竞技可以为电子游戏纠偏。
十几个世纪前，人们骑马射箭掷壶棋艺，半个世纪前，几大球在西半球刮起疾风，赋予了竞技运动娱乐性和商业性，开始切近普罗大众;而这二十年，从FPS、RTS到MOBA，电子游戏给予了人不死的躯体和洋溢的热情。
高尔夫职业选手的开球区不同，但电子竞技是一视同仁的。
这是电子竞技的魅力之一：它引领游戏玩家追逐比赛，因为我们知道他们和我们所玩的、所争取的是别无二致的东西。
林书豪作为知名的亚裔NBA球员，也是非常著名的一位Dota玩家。
在林书豪看来，Dota2中精彩的团队配合，同篮球没有本质区别。
黄菁是前中国女篮的心理教练，电竞给予了他别样的感受——除了传统体育登顶的荣誉感，还有观众全情投入、超越传统体育的现场张力：观众和选手专注的，是同一个事物。“就算你不了解游戏，甚至没接触过他，也不会拒绝，你会被现场震撼。”
前湖人队球星Rick Fox是NBA总冠军戒指拥有者，2015年他和儿子在纽约麦迪逊花园球场(NBA纽约尼克斯队主场)观看电竞比赛。“我站在麦迪逊花园球场，能感受到整个场馆在震动。我赢得过三次NBA总冠军，那种热情和狂热是我退役后就没感受过的。”
国际奥委会主席巴赫反对电竞入奥，言辞激烈地表示，“不能在奥运会中加入一个杀人游戏。体育是文明的表达方式，相较于击剑、涉及、射箭等同样存在暴力因子的体育运动，电竞缺乏了从人类文明中原始战斗文化演变的关键历史。”
但荷兰学者赫伊津哈在《游戏的人》开篇即批评生物学家、心理学家和行为学家的“ *** —反馈”理论没有抓住游戏的本质。
"游戏的竞赛精神，作为一种社会冲动，比文明史还要悠久，仪式在神圣的游戏中成长;诗歌在游戏中诞生;音乐舞蹈则是纯粹的游戏。战争的规则、高尚的习俗，基于典仪并产生出文化，它使人类与生俱来的对节奏、和谐、替换、改变、对立和 *** 等等的需求得以展开。和游戏意味交织在一起的是为荣誉、尊严、优越和美丽而奋斗的精神。”
尼采在《悲剧的诞生》中表示，艺术"不止是在模仿现实世界，更是对现实世界一种形而上的补充。这种补充也是战胜现实的方法之一"。?
游戏则是对模仿的模仿，补充的补充。
游戏为什么吸引人?
维特根斯坦曾反省过游戏的本质，提出了游戏的边界、魔圈等。最广为流传的，是上瘾论—心流理论—积极心理学：希斯赞特米哈伊提出了“心流”，在能力极限下进行工作时的投入状态，是人类幸福的最高形式。
“fiero”来自意大利语，几乎所有人都以相同的肢体语言表达自豪，暗示它和最原始的情感相关。神经学家认为它属于“穴居人神经线路”，自豪最初让人产生了离开洞穴、征服世界的欲望。它是一种克服挑战、赢得战斗的渴望。游戏的本质是促进内驱，激发人的社会需求，进而激发尊重需求，最后激发出自我实现的动力。
1924年3月，马洛里和队友们抵达了世界之巅。
记者问他为何要攀登珠穆朗玛峰，他留下了那句传世名言：“因为山在那里。(Because its there!)”
北美电竞书记沃尔特评价道：“攀登珠穆朗玛峰，追求《贪吃蛇》十亿分清零时刻，所有了不起的挑战本身其实都没什么内在价值。和人类的体育精神一样，真正的挑战只是为了超脱自我。”
2016年秘密的灵魂Puppey在TEDx的演讲里讲述了和芒努斯·卡尔森的合影，他也是第一位登上TED的Dota2选手。2015年的一天，辅助出道的Puppey和芒努斯·卡尔森同框——13岁世界排名第一的国际象棋棋王。两人都是年少成名，以头脑取胜，代表各自项目中顶尖的智慧。“前一阵我还在因为玩游戏被指责，现在却被和一位国际象棋大师放在一起比较。”
TI9采访介绍Puppey的时候，下面的头衔是：“TI1冠军”。
Puppey：“在DOTA中只要你做对了，你就赢了，但要是没做对，那就输了，想在TI上夺冠，需要所有事情都严丝合缝，井井有条。”
“没有夺冠，说明你在DOTA里全错了。”
“你的人生一切都全错了。”
“亚军就是失败者。”
“只有夺冠了，才不是。”
他们把玩游戏变成了一个体育运动，一项科学研究，一次艺术探索，成为球场上的泰格·伍兹，矩阵里的尼奥，羊皮纸前的达芬奇。他们仿佛在游戏之中，又好像在游戏之外。
“游戏污名化”不是一个新鲜的话题，游戏无法摆脱一种两难境地：玩家不喜欢不上瘾就称不上是好游戏，而太沉迷又会被钉上“戕害青少年”的耻辱柱。中国文化土壤强调成熟中正的文化，对游戏缺乏宽容，《尚书》中"玩人丧德，玩物丧志"《资治通鉴》提到游、戏20次，伴随着昏君、乱国佞臣、妾婢。强调勤奋出仕的儒家，李渔、张依这样醉心于"玩物"的知识分子只能落下乘，贾宝玉是"丧志"的不肖子，但个人主义盛行的现代社会，"志"的内涵变成为个人价值。
王国维说“贾宝玉是去玉，去欲，铸解脱之鼎。”从这个角度来看，这是“玩物得志”。
电子游戏发展五十多年了，“上瘾论—心流—积极心理学”这一套在网络时代已经过时了。玩家不是巴甫洛夫的狗，也不是斯金纳的老鼠。
游戏不只是 *** 组成的机器，不是一个消极机械的空间。游戏应当被整体地看作一种媒介，其模拟性和交互性，构建出一个可以深度参与的入口和世界。
卡马克是FPS之父，1997年他把一辆法拉利作为奖品送给《Quake》的胜利者，成为扇起电竞飓风的蝴蝶。MOD的“分红权”启发了Valve骨子里的开源和众享精神，也是Steam创意工坊的雏形。《Quake》诞生了Valve的《半条命》，进而又诞生了《CS》，《CS》和《Dota》本质都是MOD的MOD，是草根文化的胜利——都是由玩家参与其中铸就的辉煌，它承载的重量已经远超本身。
电子竞技浪潮之下，也许我们一辈子都无法站上舞台，但依然可以感受竞技魅力的本源。TI不仅属于舞台上的人，也属于所有与它共度青春的芸芸众生。
《指环王》的主角不是人皇阿拉贡、魔君索伦，身无长技的弗罗多的原型只是托尔金年轻时平凡的伙伴。战争唤起了他们的责任和意志，虽然没什么功勋，却铺就了胜利的基石。托尔金回忆，“我一直有感，面对再不可能的难关能走到这里，是因为芸芸众生不屈的勇气。”
DOTA2线上游戏的主体是屏幕上一个个昵称，置身于一扇扇紧闭的房门之后。那些在游戏中最自豪的瞬间，在电脑前却往往形单影只。
如果说“电影是成年人的白日梦”，那么TI9这样的赛事则帮助我们从孤独状态中解脱出来，进入到一个真正华丽的白日梦里。
很多人难以理解电竞的“浸入感”，正如难以理解球迷的“共鸣场”。
他们难以置信为何TI9让玩家神魂颠倒，又哭又跳。
投入、专注于胜负的姿态是美好的——第欧根尼当年住在桶里，自称狗的时候，当着征服者亚历山大的面说“别挡住我的阳光”——亚历山大肃然起敬，说来世我要做不成亚历山大，我愿做第欧根尼。
1980年5月，发行量超过200万册的《中国青年》刊登了一封署名“潘晓”、充满青年人困惑的长信，并首次提出“主观为自己，客观为别人”的命题，最后感叹：“人生的路啊，怎么越走越窄……”——“潘晓”这个虚拟人物，就是那个时期青年主体意识的缩影。
这一代，衣食无忧，成长过程却没时间发展真正的自我价值观，不像少年维特也不像树上的男爵，而像越战后美国垮掉的一代、嬉皮士，以及泡沫经济后的日本御宅。80、90代的人普遍失去意义感。时代推搡着使我们变得更精明，给自己贴大量的标签，没有哪个标签必不可少，也就没有哪个标签特别珍贵。没有什么是不得了的，也就没有什么是了不得的。缺少了一种精气神，一个共同的“场”和归属感。
但今天最优秀的游戏为我们提供了强大的工具，帮助我们获得自我认知。
马克·普伦斯基在《教育数字原生》描述了教育危机：“我的所有学生都拥有一种真正能激励他们、一种他们经常做也擅长做、一种具备了创新元素的东西……游戏是其缩影。和前几代成长氛围里没有游戏的学生不一样，第一代随互联网长大的“天生数字化”的人知道真正投入的感觉是怎么一回事。他们明白极端激活是什么感觉。
所谓“意义感”，就是置身比个人更宏大的事业时所产生的感觉。珠穆朗玛峰、大堡礁，极端规模唤起人类基因里的敬畏感;而巨石阵则多了一层合作的意味，既让人感到个体的渺小，又让人察觉凝聚的伟大。
机械论、还原论的时代精神里，游戏给予了玩家一个共同的精神领域，并感受彼此。
TI9半决赛的 *** ，全场起立欢呼掀起人浪，点燃神经系统的竖毛反射，仿佛真的置身宏大的场景，而感到非凡的“意义”。
游戏作为一个虚拟媒介，它满足了碎片时代对宏大叙事的渴望——你在见证一段历史。
电竞不再仅仅只是爱好者自己的狂欢，更成为中国年轻一代的象征符号。
这不是个体性选择，而是群体性选择。
1962年麻省理工的黑客们将27页写满PDP-1汇编语言代码的纸带送入计算机，搭建起一个巨大的示波器,?然后一整天都在运行《太空大战》(Spacewar!)，没有人敢预测，它最终会开创一个全新的娱乐天地。”
1972年是电竞元年。
世界上第一个电竞比赛是“泛银河系太空大战奥运会”——由斯坦福大学几位学生举办，项目是《Spacewar!》，冠军奖品是一年的《滚石杂志》······
研究生们围在实验室的一台PDP-10计算机周围，他们输入指令，在计算机屏幕上构设出小型三角宇宙飞船，互相轰炸。
布兰德在他的《数字乌托邦》里将这种欢愉作为反主流文化力量的证明——杰出的年轻人，以及围绕在周围的这股 *** 、自由、协作的文化氛围。
1975年，Woz用45块芯片替乔帮主做出Breakout游戏的时候，“制作游戏几乎不能算是一份工作”;但是今天，连玩游戏甚至都已经作为一种职业被大众接受了。
感谢这群创造了《太空大战》的黑客。感谢这群半个世纪前的踏浪者，演奏着海神之歌，开启了一个属于众生的新时代。
【微信关注"太平洋游戏网"（pcgames_com_cn）有意外惊喜等你。。。】
【微信搜索"游戏都市"（e10j_cn）领取粉丝福利。。。】
