本
文
摘
要
引言：目前来看，我国玩家在游戏这场关于元宇宙NFT的宏大叙事中，依然可以做到保持冷静，敌动我不动就完事儿了。
又到了一年一度的盘点时间里，说实话，2021年既缺少往年那样的重磅大作，若干翻车游戏的表现形式也没有超出《赛博朋克2077》曾经带个我们的巨大落差，最大的新意，如果可以称其为“新意”的话，便是元宇宙和NFT从幕后跑到了前台，挥舞着支票（大概率是空头支票）、业界大佬言之凿凿的首肯和文档翻新复用的项目PPT，急不可耐想要登上舞台中央，几乎所有游戏厂商都不可避免卷入了这场数字化生存的宏大叙事语境当中。
而我们的这次的盘点，虽然名为十大游戏“人物”，但不断变化的时代，让“游戏人物”早已经超越了马力欧，奎托斯，士官长的范畴，游戏之外从业者因为自身正面或者负面的表现，也同样深刻影响着我们在游戏里接触到的方方面面，所以这一次的十大“游戏人物”榜单里，不仅有游戏大厂的CEO，也有玩家又爱又恨的战场载具，就连NFT这种玩家唯恐避之不及的东西，也凭借强烈的存在感，昭示着下一个世代猛烈的暴风雨。
10、Bigger than Bigger——《生化危机 村庄》蒂米斯特雷库
在《生化危机》这个以丧尸为主题的大型系列化游戏当中，女性角色往往因为突出的人物形象，成为末世极端环境下最光彩夺目的风景线。随着2021年《生化危机 村庄》的发售，游戏中古堡女爵蒂米斯特雷库那一身袭地长裙，则与艾达王的旗袍，克莱尔的机车皮衣，吉尔的抹胸紧身上衣一起，共同被陈列进了《生化危机》的珍藏物品博物馆。
身材高大，体型巨大，尺寸硕大的女爵夫人
女爵蒂米斯特雷库是一位身高2米9的女巨人，镇守着《生化危机 村庄》里那座中世纪风格的古堡，她也是《生化》系列作为数字时代恐怖游戏最为成功的典范，对吸血鬼这一经典奇幻形象的再创作。为了对应夸张的身高，女爵身体的各部位Size一律拉满，在当下欧美游戏追求所谓zzzq追到六亲不认的时代，卡普空成为了所有“电玩直男”最后的精神家园。因此从女爵最初的角色曝光开始，该形象就直接破圈，到游戏发售之后，更为作品带来了可观流量，玩家心中的千言万语无不汇成一句话：“姐姐踩我。”
9、“这值得吗？”——《Dota2》猛犸
2021年，我国对未成年人游戏时长做出了有史以来最为严格的限制，考虑到电竞是一项不折不扣的童子功，没有了大量青少年作为基础（对比国足的情况就足以说明问题了，任何一项运动，没有任何例外，都“要从娃娃抓起”），留给“西恩”电竞的黄金时间，真的不多了。
所以，当LGD在形势有利的情况下兵败TI10，“猛犸颠勺”也就此成为全国电竞男儿在2021年迈不过去的心头坎儿。比赛结束后的第二天，随着猛犸颠勺冲上热搜榜，很多不明所以的朋友还以为是侏罗纪公园的新片或者蓝翔厨师学校的最新招生广告。当热度扩散开来，包括索尼，育碧的官微像是商量好了一样开始抖机灵，纷纷拿出自家作品里的猛犸蹭热度，结果却能巧成拙，评论区“流量有了，nm没了，这值得吗？”成为高赞回复，可见蹭热度固然是媒体本能，但火上浇油也要分清语境，不然自己就成了锅里被舆论颠勺的了。
8、“你就是个祸害！”——《双城之战》金克丝
提到《Dota2》，自然不能少了他的一生之敌《英雄联盟》，2021年LOL最高光的表现并非出现在游戏里，而是改编动画剧集《双城之战》的大获成功。影片以极高的画面表现力，血肉丰满的人物塑造，对游戏原本中只停留在纸面上的人设和世界观进行了全方位具象化的展示，金克丝这名游戏里的人气角色，更是得到了一条贯穿成长路线的完整人物弧光。
从角色原型上看，金克丝就像是《蝙蝠侠》宇宙里的小丑女哈利·奎恩（制作人接受采访时也直接表达灵感借鉴自小丑女的观点），与小丑那种男性语境下“混乱制造者”的区别在于，金克丝体现了西方近代流行文化里对于“女朋克”形象的钟爱，最明显也是近在眼前另一个成功例子，便是《石之海》里面得到观众无数赞誉的空条徐伦。
7、算我求求你，做点阳间的事情吧——《幽灵行动 荒野》NFT装备
假如站在未来回看，2021年游戏业界有哪些变化最终产生了深远的影响（无论正面还是负面），我认为各大厂商扎堆开荒元宇宙事业，所有被摆放整齐的多米诺骨牌里，最先发生倾斜的那一块。
NFT进入到大众视野，差不多是从今年库里掏钱请大家换二次元头像开始
2021年游戏玩家们最常听到，但同时又是最不愿意听到的一个词就是“元宇宙”，与之相伴的还有NFT。我自己有过炒卡的经历（你可以简单理解为炒鞋），所以对NFT所谓的商业逻辑多少还算有点体会，但元宇宙在我看来就真的是“赛博保健品”了，在变着方子割穷人韭菜之外，资本家到底能不能干点阳间的事情。至于从众多元宇宙游戏产品里选择《幽灵行动 荒野》的NFT装备进入榜单，在于它表示游戏大厂们面对未知的元宇宙“钱景”，是无论如何都要冲不止一波的，2022年关于游戏和元宇宙、NFT之间的新闻，注定只多不少，真应了鲁迅先生写阿Q那句话：“同去，同去。”
育碧用一款过气游戏开始了数字“理财”方面的尝试，衷心希望他失败
6、“Fxxk 奥斯卡”这事儿就算是翻篇了——《双人成行》二号玩家
随着《双人成行》获得TGA年度游戏殊荣，其制作人约瑟夫·法尔斯也从“Fxxk 奥斯卡”的暴躁老哥，正式踏入了游戏开发者的名人堂。
选择“二号玩家”（player 2）进榜，一方面是对法尔斯坚持自己游戏开发理念的赞扬；另一方面，双人游戏，尤其是非对抗性质的双人游戏，被证明依然有着很大创作提升的空间，希望今后其他厂商别老是盯着多人打丧尸，多人抢银行，多人吃鸡这些个“机械重复”陈词滥调，因为《双人成行》坚持双人玩法的背后，是法尔斯在游戏过程中不断提供新鲜感的优秀创意，只有更多像《双人成行》一样的游戏出现，才能让那些平时不怎么接触游戏的朋友，以二号玩家的身份留在电视机前享受游戏的快乐。
5、“全新国行PS5现货自提，4xxx，不刀”——黄牛
作为一个游戏实体店经营者和游戏媒体撰稿人，我今年频繁接到媒体老师对于市场情况的各种问询，一会儿是大型水货商被海关查抄后可能产生的市场波动，一会儿又是某二手实体游戏商家改变商业模式，在“卖游戏回血”的主机正版用户中引发抱怨连连，这里面有些我的确能提供业内视角，但更多情况下，我又何尝不是靠天吃饭呢？
一年了，买现货PS5依然要加价
说到天，直到今天，PS5发售一年后，随时以原价购买PS5主机依然是一件绝对不可能的事情。黄牛作为一个原本可供玩家集火声讨的典型形象，如今却变得更加模糊，或者说得更时髦一点，就是黄牛也“去中心化”了。
以往价格被炒高，最显而易见的获利者当然是囤积居奇的黄牛，今年也的确发生了海关查封水货商，收缴大量走私游戏主机的社会新闻，但“去中心化”之处在于，如今的黄牛与传统意义上的从业商家并不直接划等号，从球鞋到潮玩，这些流行文化相关产品走红背后，是整个线上二级市场（线上平台的搭建其实非常重要，很多人往往会忽视这一点，没有某物之前，球鞋文化就是个小众圈层）和“人人皆倒爷”的大环境，毕竟电商平台又不会（也犯不上）审核购买者是不是玩家，买到后转手挂到海鲜市场就是几百块入账，谁还不能试试运气了？
4、网瘾老人的快乐生活——坂口博信
《最终幻想》系列之父，坂口博信沉迷《最终幻想14》这件事情，成为了这款游戏在2021年里除了内容更新本身之外，最有话题性的新闻了。随着坂口博信的个人社交账户被《FF14》相关的推送所填满，玩家们惊叹于这位JRPG的一代宗师，居然对MMO展现出了如此之高的游玩热情。
从上手开荒，到短时间内达成可观的游戏成就，坂口博信作为自带导师光环的KOL玩家，自然也得到了来自业内人士的专业指导。作为目前最成功的MMO，《FF14》在2021年依然生命力旺盛，系列之父看似偶然的入坑举动，并非什么SE官方策划的商业互吹，而是坂口博信作为一线从业者和一生的游戏爱好者，依然能从新游戏当中获得成长的快乐与发现新鲜事物的感动，估计不远的将来，就像《王国之心》里面野村哲也用剑术大师致敬这位导师一样，吉田直树也会在《FF14》里面增加一个NPC，他留着一撮小胡子，笑眯眯看着新一代的玩家们在幻想的大地上驰骋。
3、“别迷恋姐，姐就是个传说”——萨姆斯
《密特罗德 生存恐惧》是该系列沉寂十多年之后的全新作，尽管没有在系统上和技术上做出什么惊天动地的重大突破，但主角萨姆斯在瑞士钟表般运行严谨，设计紧凑的关卡中，用流畅无比的动作射击体验，重新确定了自己“银河城师太”的江湖至尊地位。相对来说比较遗憾的地方在于，《生存恐惧》没能像其他NS游戏大作（比如《动森》《异度神剑》《路易吉鬼屋》）那样在我国玩家群体里得到较大范围的二次传播，主要原因可能还是因为游戏难度高，类型玩法又较为垂直，以及这次居然没有系列传统艺能，即萨姆斯脱掉战斗服的通关奖励。
2、“《战地2042》能有什么问题呢？”——《战地2042》两栖战斗艇
虽然本文截稿时战斗艇爬摩天楼的bug已经得到了官方修复，但《战地2042》首发阶段制霸各个战场的“泥头船”，还是不幸沦为了今年年末大作集中比烂的一个悲剧缩影。
《战地2042》发售后，原本预告片里得到玩家纷纷点赞的“整活儿”项目，却让大部分人都笑不出来，多年的等待和一次又一次爽快掏钱的预购行为，如今依然站在成吨bug面前嘲笑着玩家的天真。除了疫情的客观影响外，大厂对于3A游戏理念的偏离（包括但不限于执迷玩家留存数量，巨额的宣发投放，为了吸引新用户快速上手而对系统做出各种轻量化设计），搭配狗屎般的网络环境和渣优化，最终让玩家成为了游戏发售后的付费测试员。横冲直撞的泥头船冲烂了游戏里玩家的阵地，也冲烂了EA本就岌岌可危的口碑，但愿2022年我们不会听到EA方面再次做出“艰难决定”的声明。
飞机外面风大，要不您坐里面来吧
1、魔鬼代言人——鲍比·考迪克
作为动视暴雪的CEO，鲍比·考迪克毫无疑问是业界最成功的公司经营者之一。2021年整整一年时间里，动视暴雪不断爆出各种令人发指的公司丑闻，控诉与 *** 代替所有游戏相关的内容，让那些只对动视暴雪的游戏还抱有兴趣的玩家，担心起自己喜欢的游戏会遭到何种程度的波及。
而动视暴雪也的确没有让玩家的担心“落空”。重要岗位上的员工相继离职，游戏更新和开发几乎陷入停滞，风雨飘摇中，尽管《COD冷战》和《COD先锋》两款“贵物”还是雷打不动占据着销量榜，但游戏的实际表现已经击穿了系列的底线，更绝的是年末这次《战区》的重大更新，居然把原本多人模式还能保持良好运行的《COD现代战争》和《COD冷战》也一并拖下水，各种报错层出不穷，玩家怨声载道，而动视所做的，就是上架了全新的氪金组合包让玩家掏钱消费，What？
归根结底，无论动视暴雪烂透了的企业文化，还是围绕考迪克个人，那些关于职场和私德的指控，其无法无天的背后，最坚实的后盾果然还是——钱。不得不承认，考迪克是个用游戏搞钱的高手，当年他在《现代战争2》发售前认购动视股票，然后在游戏发售大获好评之后，售出股票套利出千万个人资产，就算压榨员工，也让COD依然保持年货节奏不动摇，这才有了他开口向公司董事会索要1.55亿美元（近10亿人民币）薪酬的底气。
如今让人感到讽刺的是，《COD先锋》在游戏里搞出了从纳粹阵营叛逃的雅利安女同志这种buff叠满，谁也惹不起的极品人设，而现实中的考迪克却是压榨员工，性骚扰，为了赚钱不顾游戏质量等等坏事做尽，当真是现实越是缺乏什么，虚拟世界就越要营造什么，我对2022年的业界没有太多期待，如果能不再看见考迪克，我就心满意足了。
结语：2021年对于游戏来说是一个小年，但是对于依然身处疫情影响当中，又受到元宇宙冲击的业界而言，却注定会影响深远，就让我们拭目以待，看看明年的这个时候，又会有哪些人因为什么样的理由上榜吧。
