本
文
摘
要
作者:一湖,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
九百多年前,一个即将冬尽春来的夜里,从苏州石湖出发的一艘小船,在春水初生的江面缓缓行进,船上的诗人在石湖时创作了两支新曲,此时月色正好,小船摇荡着进入松陵地界,垂虹桥好似一道长虹横跨两岸,雄伟壮观,诗人乘兴吹起了萧,一位妙龄女子在身旁和着旋律轻轻地吟唱着:
旧时月色,算几番照我,梅边吹笛?唤起玉人,不管清寒与攀摘。何逊而今渐老,都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花,香冷入瑶席。
江国,正寂寂,叹寄与路遥,夜雪初积。翠尊易泣,红萼无言耿相忆。长记曾携手处,千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也,几时见得?
女子唱的就是诗人作的新曲之一《暗香·旧时月色》,曲罢回首,烟波浩渺,诗人即兴又作小诗一首:
《过垂虹》
自作新词韵最娇,小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路,回首烟波十四桥。
雪落梅花之后,略有清寒的江南月色里,一位浅白长袍、衣袂飘飘的诗人,幽幽吹着萧,身着一袭红裙的小红在一旁,款款吟唱,小船悠悠荡荡,烟波里,袅袅穿过一个又一个半月似的桥洞,断续声随断续风……好似一幅动态水墨。
这绝美画面,这段来自南宋的箫声,始终在垂虹一带,跨时空浮现着。
这诗人便是南宋词坛的“白石老仙”姜夔、姜白石,吟唱的女子小红,是姜夔离开石湖时范成大所赠,这是古代文人间的风雅之事。姜夔与范成大,一个是终生未仕的江湖才子,一个是曾官至副宰相的文人,却是忘年交的知己朋友,这段话还得从头说起。
01
先说范成大,此时已六十五岁,退居在家乡苏州石湖,他在石湖修建了范村,归隐田园,写下著名的组诗《四时田园杂兴》,其中最为人熟知的是其三十一:
昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。
他的这组诗共写了六十首,心系农人,记录田园生活的点点滴滴,自己也成了性格恬淡的邻家老翁。
很难想象,年轻时的范成大,曾经那么豪气干云,满朝文武官员无人敢应对的差事,他却斗胆领命,抛却生死,孤勇出使金国,完成“不可能完成的任务”,并能不辱使命,保气节而回,被称之为“南宋苏武”。
一路北上途中,沦陷区的所见所闻,范成大以文学家的眼光和心胸,用七十二首绝句记录下来,回国后,把出使金国的日记整理成《揽辔录》,留下珍贵、独特的文献史料,让人不得不佩服其慨然而行的豪气,泰然自守的静气。
1186年冬,年轻的姜夔在杭州短暂逗留,结识了同为江西人的杨万里,眼光颇高的诚斋先生杨万里,看了姜夔的诗词后激赏不已,赞他“为文无所不工”,两人成为忘年交,杨万里又写信推荐给已退隐在苏州石湖的好朋友范成大,杨万里与范成大,同陆游、尤袤这四位,即南宋“中兴四大诗人”。
范成大对姜夔的词曲也非常欣赏,次年夏天,是范成大归隐石湖后的第一个生日,此时姜夔已寓居湖州,赶往石湖祝寿,见范成大手中扇子上的题诗,便作了首《次石湖书扇韵》:
桥西一曲水通村,岸阁浮萍绿有痕。
家住石湖人不到,藕花多处别开门。
据词学家夏承涛先生的考证,这是姜夔与范成大这对年龄差距二十八岁的笔友的初次见面,非常投契,之后姜夔自度曲创作了《石湖仙》送给范成大:
松江烟浦。是千古三高,游衍佳处。须信石湖仙,似鸱夷、翩然引去。浮云安在,我自爱、绿香红舞。容与。看世间、几度今古。
卢沟旧曾驻马,为黄花、闲吟秀句。见说胡儿,也学纶巾敧雨。玉友金蕉,玉人金缕。缓移筝柱。闲好语。明年定在槐府。
姜夔对范成大当年孤勇出使金国并能全身而退充满敬佩,所以词中“须信石湖仙,似鸱夷、翩然引去”一句,把范成大比作范蠡,春秋时期越国大夫范蠡在功成名就之后,急流勇退,归隐太湖,自号“鸱夷子皮”,姜夔以此也赞美范成大的功成身退,隐逸高古。
02
姜夔举止不俗、气质清雅,与范成大个性接近,两人的交情愈发深厚,由于范成大和杨万里两位前辈大咖的赏识,姜夔的才名更加传播开来,辛弃疾、朱熹都曾公开表示对白石词的欣赏。
1191年冬,姜夔受范成大邀请,再度来到石湖,正逢梅开雪落,众文人踏雪赏梅,兴致盎然。范成大爱梅,退隐家乡建造石湖范村时,特意“以其地三分之一与梅”,并著有《梅谱》一卷。
石湖居士范老先生当即提议姜夔创作新曲,音乐天才姜夔对梅花也是有着特殊的情愫,此刻正情感、灵感与雪梅同时绽放,即兴创作了新曲,范成大赞赏不已,立即叫乐工歌姬操习,音节婉转,与月色共醉人,乃命名为《暗香》、《疏影》。
《暗香》即文章开头时,石湖居士所赠的歌姬小红款款吟唱的那一首“旧时月色”,《疏影》词则为:
苔枝缀玉,有翠禽小小,枝上同宿。客里相逢,篱角黄昏,无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远,但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来,化作此花幽独。
犹记深宫旧事,那人正睡里,飞近蛾绿。莫似春风,不管盈盈,早与安排金屋。还教一片随波去,又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香,已入小窗横幅。
开头一句“苔枝缀玉”是巧妙嵌入了范成大《梅谱》中记载的古梅:苍鲜鳞皴,封满花身,有“苔须垂于青枝”;接着把梅花比作杜甫诗中天寒翠袖薄、无言倚修竹的佳人,又比作远离故土思念家乡的昭君,凸显其高洁幽独之美,赋予了梅花以人格。
下阕有蛾绿梅花妆和金屋藏娇的典故,叮嘱春风小心呵护,免得随波流去,平添《梅花落》的哀曲,枝头落尽,只能小窗的图画中欣赏了。这又何尝不是叮咛赏花人和自己,要珍惜,珍重。
两首词命名“暗香疏影”,不提梅花亦知是借咏梅花而抒情的词,是因为北宋隐逸诗人林和靖“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的咏梅名句太过经典:
众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎,不须檀板共金樽。
诗为林逋《山园小梅二首》其一,此后“暗香疏影”就成了梅花的绝佳代称。林逋即和靖先生(宋仁宗赐谥),终生不仕不娶,隐居西湖孤山,植梅养鹤,自谓“以梅为妻,以鹤为子”。林和靖性格恬淡,隐逸世外,似仙人一般,并非无常人之情,而是因为锁进了深情,他一首《长相思·吴山青》,写得情深刻骨:
吴山青,越山青,两岸青山相送迎,谁知离别情?
君泪盈,妾泪盈,罗带同心结未成,江头潮已平。
只是不知他曾经的情感故事落在红尘何处,他隐在世外,把人间至情付与了梅与鹤。
林逋是姜夔仰慕钦佩的人,姜夔飘逸的仙人气质也与林逋有某种相似,明人张羽的《白石道人传》中亦写:“体貌清莹,望之若神仙中人”,姜夔也极爱梅花,心中亦有着一段多年不忘的深情,在《暗香》中,想起旧时月色,有心托梅寄远,叹路遥积雪,感梅花不易,“长记曾携手处,千树压、西湖寒碧”,只能在回忆中记取曾经的相依相伴,不知何时能再见啊,如梅花一样的玉人。
03
姜夔对梅的偏爱,因梅花而怀念的玉人,又是谁呢?
姜夔出生在一个没落的官宦之家,祖籍饶州德兴(今江西德兴),后迁至鄱阳,父亲曾任江西新余、湖北武汉的知县,姜夔十四岁时父亲过世,年少孤贫,成年后科考不第,四处流寓。
二十三岁时,曾游安徽合肥,与此地的歌女姊妹二人相识,由互相欣赏而往来酬唱,一同出游,踏雪赏梅,情投意合。因难忘“玉人和月摘梅花”,此后屡次到合肥与心上人相会,日渐情意浓厚,难以割舍。
在冒雪拜访范成大的前一年,姜夔曾前往合肥与恋人相聚,因此在石湖赏梅之时有怀人之意,这似乎是他在心中一个解不开的情结,与梅花有关的描写,总是与对合肥情人的追忆联系在一起,睹梅怀人成为白石词中常见的主题,譬如《江梅引·人间离别易多时》:
人间离别易多时。见梅枝,忽相思。几度小窗幽梦手同携。今夜梦中无觅处,漫徘徊,寒侵被,尚未知。
湿红恨墨浅封题。宝筝空,无雁飞。俊游巷陌,算空有、古木斜晖。旧约扁舟,心事已成非。歌罢淮南春草赋,又萋萋。漂零客,泪满衣。
他在小序中写明:“丙辰之冬,予留梁溪,将诣淮南不得,因梦思以述志。”时间是1196年冬,他住在无锡梁溪张鉴的庄园,正值园中腊梅竞相开放,看见梅花,又怀念起合肥的恋人,所思而梦,于是记梦抒怀。
次年元宵节,姜夔又因思而梦,作《鹧鸪天·元夕有所梦》:
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见,暗里忽惊山鸟啼。
春未绿,鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。
“当初不合种相思”也成为千古情语,这一年,与合肥恋人的初相遇已过去了二十年,这二十年中,他共写了近二十首怀念情人和吟咏合肥风物的词章,流露的都是“难忘初恋情人”。
04
让我们把时间再拨回到那个从石湖归来的除夕之夜,小船悠悠荡荡行往苕溪(今湖州),诗人一路作着《除夜自石湖归苕溪》的绝句,作到第七首,他望着远方轻声吟哦:
笠泽茫茫雁影微,玉峰重叠护云衣。
长桥寂寞春夜寒,只有诗人一舸归。
笠泽是太湖的别称,长桥即上文提到过的垂虹桥,“八十丈晴虹卧影”,是东南一带最长的桥,俗称长桥。行舟在茫茫太湖,水面上若隐若现几只雁影,云雾中时有时无几座山峰,在这微寒空寂的春夜,长桥静卧,显得有些寂寞(寂寞的何止长桥),在这清幽的一片空阔中,只有诗人的一只小船在浩渺的湖水中缓行。
此时如果有长镜头,随着隐隐箫声慢慢上移、推高、拉远,小舟渐如墨点,长桥变作一线……点线面拉开无尽宇宙空间,天地苍茫,万物缥缈。
时光偷换,又一度梅花盛开,月色下,疏影摇曳,时有暗香,亦如千年外似有似无的箫声。
-作者-
一湖,一个热爱诗词的简单女子。