本
文
摘
要
原创 拈花一笑 三十三又三分之一
愁世饮酒歌
美酒在金色酒杯中向你招手
The wine beckons in golden goblets
但请在痛饮前听我一曲悲歌
but drink not yet，first Ill sing you a song
——李白《悲歌行》及大地之歌英译本李白英文金句第九交响曲，第四乐章：非常慢和有保留地
阿巴多 / 指挥 / 维也纳爱乐
千年前，限于商人的家世，被朝廷禁止参加科举的热血青年李白，壮志难酬，好生不爽，但他更受不了呆在家里闭门读书的郁闷，决定“仗剑去国，辞亲远游”，从此浪游于天地之大，寄情于山水之间。开元十五年（727年）春天，诗人来到他在安陆党兄家的桃李园中夜饮，时值月色朦胧，花香四溢，酒过三巡，佳期如梦，诗人兴笔写下了著名的《春夜宴从弟桃花园诗并序》：
夫天地者，万物之逆旅也光阴者，百代之过客也
而浮生若梦，为欢几何
古人秉烛夜游，良有也以
诗序的大意是说，天地是万物的旅舍，芸芸众生都是时光的过客，人生苦短，更要象古人秉烛夜游一样及时行乐。李白游乐一生，从来不为情所困，他的情诗也写得华美而无情，他自由不羁的心灵追逐着诗、酒与远方，在天地之间，留下孤独而壮丽的诗篇。在他的诗中，春天的每一朵花儿，都在短暂的生命中，放肆地留下刹那的芳华。
其实这世间有几人活得象李白这样潇洒如仙？
当你固执地想留住每一朵花的美好，想追问每一个日子的意义时，你就会发现：人生本无常，哪里会有答案？你在天地间悲叹自己的渺小；你在山水之间，藏不住寂寞的时光；你在时光的激流中，任由青春与爱流逝无声，却无能为力。天若有情天亦老，时隔35年，当年意气风发的李白也已风烛残年，老病缠身，困顿羁旅，宝应元年（762年）的一个秋夜，三杯两盏淡酒，又一次勾起了李白许多未了的心事——那些一生未酬的壮志，年复一年的春花秋月，都化作了两行清泪，诗人在病中写下了最后的《悲歌行》：
悲来乎，悲来乎
主人有酒且莫斟，听我一曲
悲来吟悲来不吟还不笑，天下无人知我心
......
富贵百年能几何，死生一度人皆有
孤猿坐啼坟上月，且须一尽杯中酒
李白画像大地之歌，第一乐章：愁世的饮酒歌
列文 / 指挥 / 柏林爱乐
齐格弗里德 / 演唱
人生在世，如白驹过隙，忽然而已。一世飘零，行到人生之路的尽头，诗人早已忘记了当年的“春风词笔”，相传李白在写完《悲歌行》的宝应元年秋夜，对月而饮，不慎醉入河水而死，只留下一抹模糊而暗淡的寒秋孤影。
千年一梦，李白的月色依旧在时光之河的波涛上闪烁着微弱而永恒的光芒，《悲歌行》后来被一位法国女诗人收入了一本《汉诗集》中，然后又被德国诗人汉斯·贝特格转译成唐诗集《中国之笛》中的《愁世的饮酒歌》，德文直译是：
美酒在金色酒杯中向你招手但请在痛饮前听我一曲悲歌
我的诗句在你的灵魂中大笑
悲伤来临摧折了灵魂的花园
那枯萎的生命，消逝的欢乐
我们生于黑暗，也死于黑暗
寂寞吹酒醒，这就是1907年，德国浪漫主义最后的音乐大师—— *** 读到的李白诗句，对这位47岁、饱受非议、从来没有去过中国的音乐家而言，这些诗句仿佛是从遥远的时空深处传来的苍凉号角，将他难言的苦闷，绝望的心情，从人心黑暗的深井中翻卷上来，最后成为 *** 一生最独特的交响杰作——《大地之歌》的开场白：圆号与小号齐奏出悲愤的动机，拱托着男高音激越苍凉的声线，唱出千年前李白永恒的诗句。当音乐进入中段时，插入的小提琴与单簧管也曾短暂地勾勒出生活美好的回忆，然而当男高音再次归来，那些记忆的碎片瞬间零落成寒风中飘散的落叶，在每一小段歌声的结尾，歌手都会唱道：我们生于黑暗，也死于黑暗！每唱一次，音乐就移高一个调，如狂风巨浪一般，将人间的悲痛高高的举起.....然后又摔落在黑暗的大海中。
人到中年的 ***1907年，正好是 *** 婚后第四年。这一年，犹太出身的 *** ，终于无法容忍维也纳甚嚣尘上的反犹、反吉普赛风潮，辞去了维也纳歌剧院指挥的职务，转而接受了来自大洋彼岸美国纽约大都会歌剧院的邀请，决定带着全家远渡重洋，去自由的新世界寻找自己的音乐之梦。当年 *** 为了得到整个欧洲音乐圈炙手可热的维也纳歌剧院指挥的位置，曾经从犹太教改宗天主教，然而，甚至连他最敬重的音乐狂人瓦格纳的遗孀，都在公开拿他的犹太出生取笑他时，他卑微的改宗，他苦苦搭建起的新音乐圣殿终于崩塌了。他对朋友解释自己尴尬的身份：
对于德国人来说，他们认为我是奥地利人；而在奥地利人心中，我就是个异教的波希米亚人（波希米亚即吉普赛）；在世界范围中，我是一个没有祖国的犹太人
当你无法改变人们的偏见时，你唯有离开。 *** 的辞职信就张贴在歌剧院的公告栏上，许多人把他的信扯下来，撕成碎片，在地上踩——这就是人类，他们固执的偏见让你不得不相信：我们都是带着原罪从黑暗中出生，当我们的心灵不再向上寻求拯救时，我们的灵魂就会坠入黑暗。问题是，拯救之路是痛苦的，你又如何拖着人间沉重的肉体，穿越薄情的人世？
音乐不断向上移调，直到8分多钟的《大地之歌：愁世的饮酒歌》的结尾处，你会突然发现，那些一开始色彩浓重而丰富的交响，最后只剩下单调的灰色。就仿佛是一条在暮色中穿过你心灵的河流，月光被乌云遮住，在河水消失的远方，黑暗围拢。1907年，就在 *** 一家准备前往美国的当口， *** 的心脏病突然发作，医生建议他去山区静养，建议他大幅减少运动。在离开是非之地——音乐之都维也纳时， *** 顺手带了一本名叫《中国之笛》的诗集。
寒秋孤影
秋汉飞玉霜，北风扫荷香
含情纺织孤灯尽，拭泪相思寒漏长
——钱起《效古秋夜长》 *** 搭建在阿特湖畔的作曲小屋整部《大地之歌》一共六段，引用了七首《中国之笛》中翻译的唐诗。这些中国人熟悉的诗句，在经过一次次的转译之后，其实已经失去了原本的韵律，甚至你都搞不清楚——译诗的原诗到底是谁的作品。比如第二段《寒秋孤影》，有人研究是钱起的《效古秋夜长》，但也有人认为是张继的《枫桥夜泊》。虽然争议不断，但是就象中国古人说的：千江有水千江月——人生的悲欢离合，生命的沉痛诗意，其实在月亮照得到的每一个人间都是一样的。人们并不是因为 *** 引用了中国的唐诗而格外看重这部极为特别的、混合了交响与人声的《大地之歌》，而是因为音乐中流淌着深沉的哀思，牵动了我们内心深处共通的情怀。
1907年7月，就在 *** 下定决心辞去维也纳歌剧院指挥的职务，计划前往美国发展的当口，就在他被迫前往山区疗养的日子里，命运却和他开了一个要命的玩笑，他4岁的大女儿玛利亚突发腥红热与白喉，在痛苦地挣扎了两周之后，永远地松开了爸爸的手。女儿的死如此突然，就仿佛是音乐行进中一个粗暴的插入部，让原本潜藏着无限生机的人生交响突然陷入黑暗的泥沼。透过 *** 搭建在奥地利山区的作曲小屋的窗户，可以看到无限湛蓝的阿特湖水，倒映着远山、青草与云影，然而，对一个悲伤的父亲而言，这些他曾经深深迷醉的湖光山色，此刻已经无法再安放他悲痛而疲惫的灵魂。 *** 与女儿亡儿之歌，第三首：当妈妈进门的时候
费舍尔 / 演唱
阿特湖畔不仅仅是 *** 长年的休养之地，也是他中后期作品的创作之地。和我们后人心中的大作曲家形象不同， *** 生前是一位公认的优秀指挥家，并不以作曲出名。繁忙的指挥生活，让他每年只有在夏天山区度假时，才有时间创作自己的交响与艺术歌曲。为此，他在著名的奥地利山区的阿特湖畔搭建了两套简单的房子，一套是给妻子和家人的度假别墅，一套是属于他一个人的作曲小屋。按照他家的习惯，中午女佣会送来简单的午餐，顺便带走他写好的曲子。然后，他的妻子阿尔玛会在不远处的另一套森林别墅里，认真地帮助丈夫抄写撰清曲谱。每年夏天，他们一家都会来到这片寂静的山水间度假，但对一生都忙于指挥的 *** 而言，所谓度假其实是他一年中难得的作曲时间。他每天都会在面朝湖水的小屋里创作。然而，1907年的夏天，他心中的音乐沉寂了。在他手中只有一本打开了的薄薄诗集，那是德国作家汉斯·贝特格翻译的唐诗集《中国之笛》，里面收录了千年前中国诗人李白、王维、钱起与孟浩然的传世名篇。
他不知道中国在哪里，但那些悲伤的诗意，流过千年的时光，转过无数世纪的弯口，最终汇聚到了 *** 的心湖中。他仿佛听到了那悠远的笛声，正诉说着人世间永远的悲痛。
*** 妻子与两个女儿，左边玛利亚，右边安娜伤春与悲秋是诗人们永恒的主题，但你知道你为何会伤春吗？那是因为美丽的凋零；而你又为何会悲秋？那是因为时光无情，欢乐短暂。光阴好似河水，缓缓流过人心的旷野，把 *** 一生的爱与哀愁都注入到黑暗的心中。女儿死后， *** 和妻子阿尔玛有几个月没有说过话。他总是不断地想起四年前和妻子刚结婚时创作《亡儿之歌》的旧事，当时阿尔玛肚里正怀着玛利亚，她不解地问 *** ，为何要在这个时间创作这样一部不祥的作品。
谁也没想到，妻子当初的气话一语成谶。如今面对妻子的怨恨 *** 无言以对。其实准确地说， *** 在创作声乐套曲《亡儿之歌》之初，甚至还没有和阿尔玛恋爱，更别说怀上女儿，1901年，他从著名的德国诗人、汉学家吕特克的诗集中挑选了五首诗，写成《亡儿之歌》，其实是为了怀念自己儿时早逝的兄弟姐妹。 *** 家有13个兄弟姐妹，其中8个夭折，这些少年时的伤痛在他一生中都留下了沉重的阴影，长长的思念最终都化作了深情的旋律。在《亡儿之歌》的第三首《当妈妈进门的时候》， *** 引用了吕特克的诗句：
当妈妈进门的时候，我望着她我的目光却没有落在她脸庞
而是落到门边的那个地方
那个你可爱小脸曾出现的地方
李白说：抽刀断水不更流，我们又如何斩断思念的河水呢？
让妻子耿耿于怀的是，《亡儿之歌》最后完成时间是1904年，当时 *** 的大女儿玛利亚刚刚出生。四年后当巨大的悲痛突然来临，当年的辩解都失去了意义，母亲的心永远是敏感的，对此 *** 痛心疾首地写道：
爱女之死，实为此曲预悼之故 *** 妻子阿尔玛正在雕刻自己的作品最深的痛来自最深的思念，而所有的思念却总有一个欢乐的源头。欢乐是什么，许多年前，他曾在自己的第三交响曲中引用哲学家尼采的名句：痛苦是深沉的，但欢乐比痛苦更为深沉，所有的痛苦都会消失，然而刹那的欢乐，却企求着更深沉的永恒。
当那些快乐的时光不断地在你心中重现时，你就会更深地意识到自己失去的是什么？从夏天一直到深秋， *** 的心灵里结出了厚厚的寒霜。在思念的方向上，人心是如此固执，他不断吟咏着《中国之笛》上的诗句，无法自拨。妻子阿尔玛在后来的回忆录中写道：
那些孤寂的日子里，他整日地发呆
那本极度伤感的诗歌，彻底击倒了他
真正的痛苦无法安慰，你总是无法到达那孤独的心灵，你只能将痛苦安放在你的天地之间，然后日复一日地思念。
大地之歌，第二乐章：寒秋孤影
布列兹 / 指挥 / 维也纳爱乐薇塔· 乌曼娜 / 演唱
蓝色的秋雾弥漫在湖面上
青草叶上覆盖着严霜
我已困倦
灯已熄灭，诱我入眠
.......
——《大地之歌：寒秋孤影》歌词
当外面所有的声音都沉寂的时候，你就会听到自己的心跳。在所有风景的背景上是一无所有的远方。真正的音乐，总是从真实而美丽的心灵中流出，美即哀伤。其实你没必要去追问，那些诗句的出处，《大地之歌》的第二段——《寒秋孤影》，就能让你的梦结成霜。
小提琴奏出第一呈示部的引子，无穷动式的流动旋律，仿佛深秋冰冷的河水贯穿了全乐章。在这暗淡得甚至有些呆板的背景上，双簧管奏出“孤独者”的忧郁主题，接着单簧管为这个主题涂抹出阴郁的影子，女中音用缓慢的节奏，倾吐出心中无限的惆怅——
花的甜香已经消逝一阵冷风使它们茎叶低垂枯萎的金色花瓣也会凋零在水面上漂浮着寂寞的莲花——《大地之歌：寒秋孤影》歌词
这首《寒秋孤影》，是《大地之歌》套曲中最清澈又最寒冷的乐章，它仿佛将你带入到高山深秋之夜的湖水上，它那清澈的忧郁让人迷醉；它那弥漫的孤独却让人深陷其中。青春与美人
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光
但使主人能醉客，不知何处是他乡
——李白《客中行》大地之歌，第三乐章：青春
布鲁诺 / 指挥 / 柏林爱乐帕扎克 / 演唱
在小池塘中间，伫立着青色的凉亭
还有晶莹的白瓷
石头的老虎，蹲在拱玉桥上
连接着临时搭起的帐篷
朋友们装着华服，坐在小房间里
喝酒，聊天，写诗作画
——《大地之歌：青春》歌词
短暂的欢乐，在长长的寂寞时光中，就象是一抹不真实的幻影。
然而正是这短暂的欢愉，赋予了寂寞的生命以闪光和温度。《大地之歌》全曲长达65分钟以上，唯一欢乐的是短暂的第三、四段，分别是《青春》与《美人》，两段加起来也不超过10分钟。它们仿佛是闪现在人生苦旅中的一支美好的插曲。
我并不能确定第三段、署名李白的《青春》到底译自诗仙的哪一首诗，它的诗句其实平淡无奇，但那欢乐流动的东方韵律，仿佛要将人勾引到江南水乡的温柔梦境之中。长笛、双簧管率先引奏出一曲流畅跳跃、轻松活泼的五声音阶旋律，紧接着男高音唱出轻快潇洒的李白诗句，就仿佛公元727年，27岁的李白来到安陆的桃李园中夜宴，诗与酒的人生，轻如春梦，明丽得仿佛三月春天的朝阳。特别是当你经历了前两段的悲苦之后， *** 突然邀请你饮下这一杯青春的美酒，那是他与妻子相遇的时光；那是他高扬起新音乐风帆的青年时代。
高谈阔论的青春意气，眉目传情的心跳回忆，然而当音乐进行到后段，突然出现的弦乐下行大跳，给这短暂的欢乐悄悄蒙上了一层淡淡的阴影，让这一切美好的景象，都如镜花水月一般虚无。 *** 妻子阿尔玛*** 的妻子阿尔玛，曾是维也纳著名的文艺女青年——画家克里姆特，在 *** 石桥上热吻过的女人，她高挑、美丽，艳名远播，难以征服。对犹太人抱有偏见的她，却偏偏爱上了严肃认真的犹太音乐家 *** ，这本身就让人不可思议。 *** 坚信：美是生命唯一的信仰，爱则是通向信仰的道路，而阿尔玛就是他爱与美的女神。
他们的婚姻其实并不幸福，爱捆绑着他们自由不羁的心灵，但也为他们写下了炽热滚烫的情诗。心已伤、泪满襟，这就是爱情。刹那的 *** ，一夜的欢愉，所谓“深沉的永恒”，其实就是婚后艰难的日常。当爱结出了果实，当生命之舟动荡飘摇，当可爱女儿长大，当你和你爱人相互都失去了新鲜感时，当一次次争吵伤透了爱人的心时，你否还能相信爱的力量？
1907年，大女儿的突然去世，终于成了他俩爱情中最深痛的伤口。在日复一日的灰暗日常中，那些诗酒美人的日子，相濡以沫的温情，仿佛也随着女儿的离开一去不返。你回味着那些她带给你的怨恨与痛时，回忆着她们曾带给你的欢乐与安宁，你又怎能不泪满衣襟？大地之歌，第四乐章：美人
布列兹 / 指挥 / 维也纳爱乐薇塔· 乌曼娜 / 演唱
若耶溪边采莲女，笑隔荷花共人语
日照新妆水底明，风飘香袂空中举
岸上谁家游冶郎，三三五五映垂杨
紫骝嘶入落花去，见此踟蹰空断肠
——李白《采莲曲》
第四段《美人》，转译自李白的《采莲曲》，夏日的河边荷花盛开，少女们轻薄艳丽的衣衫，就如同花瓣一般，在记忆的绿荫深处闪动，释放着迷人的清香。音乐从长笛平行三度的颤音背景上开始，用加了弱音器的小提琴，奏出了柔和而明丽的引子。接着长笛用轻快的五声音阶旋律引出了第一部分女中音缠绵、悠闲而甜蜜的歌声，这是一个不紧不慢的东方式的旋律，歌中唱到：
年轻女孩来到河边采摘莲花
她们出没在荷花丛中
拨弄着怀里新采的莲花
悄悄地调笑私语
英俊的少年在岸上绿柳中策马飞奔
伴着轻柔的歌唱，副旋律在小提琴分解 *** 音的伴奏下，描绘了少男少女们在醉人的风景中相遇的情景。然而，随着中间部引子与主旋律的展开，音乐不知不觉地再次滑了悲伤，痴情的少女用若有所失的目光，追随着远去的少年，陷入无边无际的思慕，那歌声曼妙生情.....
最美的少女投之以爱慕的目光
她的骄傲都是假装
她用深情的凝视，目送着少年的身影
她的大眼睛闪着泪光，那是她跳动着的燃烧的心
——《大地之歌：美人》
一代名媛阿尔玛. ***相遇，相爱，然而相怨，分离......我们的爱就这么结束了吗？没有撕心裂肺的争吵，只有寂寞无助的时光，人为何要相爱——相濡以沫，只是为了最后相忘于江湖吗？
在 *** 的音乐世界中，孩子、妻子都是爱情不可分割的一部分，1907年之后，对 *** 而言，最深的痛苦不仅仅是丧女之痛，更是从他的音乐中、生活中转身离去的妻子。孩子的离开已经无法挽回，爱情的终结就象音乐的休止，无论那推动音乐的主 *** 是否得到了解决，情断处，你只会爱得更深，爱得更痛。
*** 用了三年写完《亡儿之歌》，又用了三年写完《大地之歌》，在他音乐的断裂处，是他无法停止的爱，是他依然跳动着的燃烧的心。1910年，就在 *** 最终完成《大地之歌》的第二年，阿尔玛已经移情别恋，芳心不归。 *** 颓唐地坐在著名心理医生弗洛伊德的诊疗室里，颤抖地说出了他的故事。弗洛伊德，这位人类最伟大的心理学家告诉 *** ：让她去爱吧，你无法阻止她的出轨。
就象——风定花犹落。下马君饮歌
下马饮君酒， 问君何所之
He di *** ounted and handed him the drink of Farewells.
He asked him where he would go and why must it be.
君言不得意， 归卧南山陲
He spoke, his voice was quiet. Ah my friend,
Fortune was not kind to me in this world!
Where do I go? I go, I wander in the mountains
但去莫复问， 白云无尽时
I seek peace for my lonely heart.
I wander homeward, to my abode!
——王维《送别》及大地之歌英译本大地之歌，第五乐章：春醉
布列兹 / 指挥 / 维也纳爱乐沙德 / 演唱
觉来眄庭前，一鸟花间鸣
借问此何时？春风语流莺
感之欲叹息，对酒还自倾
浩歌待明月，曲尽已忘情
——李白《春日醉起言志》
情到浓时情转薄，而今真个悔多情。《大地之歌》第五段——春醉，转译自李白的《春日醉起言志》，说言志，其实只是在说“忘情”，说“忘情”，其实只是在说喝酒。李白曾说：但愿长醉不复醒，如果真的不醒，那么也许真的就——什么都忘了。
这是一段阴晴不定的乐章，时儿花香怡人，流莺婉啭，时儿又阴郁激动，好似醉客借酒浇愁。宿醉醒来春满园，不关春色不关情，直取美酒三千坛，醉向花荫问芳龄。那些交织在痛苦中的欢乐回忆，闪闪发光，却早已不成片断。音乐最后在狂乱中结束，你仿佛真的能感受到李白笔下“我歌月徘徊，我舞影零乱，醒时同交欢，醉后各分散”的千古诗意。大地之歌，第六乐章：送别
皮埃尔.布列兹 / 指挥 / 维也纳爱乐薇塔· 乌曼娜 / 演唱
永别了，我的爱人！永别了，美丽的时光！
第六段，最后的乐章是一场长得失去了维度的离别，当所有的努力都化作了乌有，当所有的悔恨都失去重量，当所有的酒都流进了天地空空的心中，在人世荒凉的原野上，欢乐的马儿也会停下轻快的脚步。《大地之歌》的第六段德文标题是《永别》，它的上半段转译自孟浩然的诗作《宿业师山房期丁大不至》，描绘了：夕阳西下，万壑生烟，孤松冷月，风清泉冰，樵人归尽，暮鸟栖林，孤独的琴师抱着琴等待着知音归来的诗境。
在低沉压抑的大锣与低音声部长音 *** 的背景上，静静地飘浮着双簧管反复吹奏的、极度凄楚、痛苦的回音，女中音首先唱出冰冷的主题，在女声之下凄凉的木管不时飘动掠过，仿佛是从昏暗的林中掠过的晚风——天地苍茫，你苦苦等待的爱人又在何方？
鸟儿都回到枝头，世界已经入睡
久违的你何时能归来
我抱着琵琶等在回家的路上
——《大地之歌：送别》歌词
苦苦等待的你终于来了，骑着青春的快马，可难得的重逢却是为了永远地离别。第六段的下半部歌词转译自王维的《送别》：
下马饮君酒， 问君何所之君言不得意， 归卧南山陲
但去莫复问， 白云无尽时
这一次，我的朋友，你要去向何方？我的爱人，你又要飞往何处？
我就要走了，我去的地方是白云那边的远方，是时光的尽头，你为何还要苦苦的追问？音乐的第二部分，感情变化幅度很大，基调虽未变，但却突然充满了生气， *** 再一次固执地把他的爱人拉回到那些美好的回忆——仿佛是在挽留，又仿佛是在追问——你为何要走？然而这温柔的回忆很快就被低音大锣阴森的音响碾碎，乐队音响由高而低，把情绪推向幻灭的深渊。
你为什么对人生还有所眷恋，命运终将逼迫我们分离，去寻找各自灵魂栖息的地方。最后的乐段是一曲辞别尘世的断肠哀歌，葬礼进行曲似的节奏一直贯穿其间，音调充满悲凉凄切的情绪。乐章的结束部的歌词是 *** 自己写的，与其说是送别，不如说是挽留与眷恋。当歌曲部分最后唱到“永别”一词时，整整反复了七遍。
就这么永别了吗？就这么永别了吗？不留下一丝眷恋？
其实反复七遍，你也挽留不了一颗出轨的女人心。最终音乐在极弱的力度中，不知不觉地消逝了，只留下空空如也的大地！这是人心尽头最荒凉的旷野，这是冬天被大雪覆盖的废弃家园，冷月当空，天地寂寥。
其实在 *** 完成《大地之歌》的那一天，他已经“预悼”了自己生命的终章。其实在他低头走进弗洛伊德诊所的那一天，他已经知道了婚姻的结局，知道了他生命的答案。1911年， *** 在孤独与病痛中去世。而他的妻子阿尔玛将在 *** 死后，正式地展开一段令人目眩神迷的、新的情史。爱情是时光五线谱上的小鸟，她的歌声穿透了你的寂寞，她的温柔抚慰了你的寂寞。然而当时光旋转，季节轮换，当风儿乍起时，爱情小鸟就会作势欲飞。
1909年完成的《大地之歌》并非 *** 一生最后的绝唱，但从这支音乐开始，他的生命也就失去了光亮。就在从弗洛伊德诊所回来的第二年， *** 离开了人间。在他大女儿走失的方向上，我总是固执地幻想： *** 也许再一次找到了美丽的女儿和妻子，找到了那些逝去的美好时光。 *** 从来不是个称职的爱人，但他至死都爱得热烈而深沉。—— 推 荐 阅 读 ——
