本
文
摘
要
美国的历史，从独立到领土扩张，再到内战外战一战二战，可以说所有的重要篇章里，都少不了枪这个道具，而其中有十种枪，是特别有故事的，它们是：在独立战争中立下奇功的美国长步枪；帮北方打赢南北战争的斯宾塞连珠枪；西部牛仔的标志性武器柯尔特转轮手枪和温彻斯特M1873步枪；一战中的美军制式武器斯普林菲尔德M1903步枪；美国黑帮的最爱汤普森冲锋枪；二战中的M1加兰德步枪和柯尔特M1911手枪；美国警察和特工使用的点38转轮手枪；今天的美军装备M16步枪。
这十种枪堪称美国十大名枪，它们背后的故事连起来，那就是一部枪械视角的美国史，下面我们就逐一了解一下，美国十大名枪的传奇。
第一个要登场的是美国长步枪，这把枪的高光时刻，出现在美国独立战争中。
那年头的战争是怎么打的呢？交战双方都排好队，齐步走，一路吹吹打打，到了彼此距离100米左右的地方停住，端起枪来互射，比的就是哪一方先挺不住，这种打法看起来僵化不可理喻，实际上是最有效率的战术，英国人靠这招打遍天下，大陆军（就是独立战争时期的美军）根本不是对手，全靠华盛顿打游击跟英国人周旋。1777年秋天，英国又派伯戈因将军率重兵从加拿大南下，准备南北夹击。可以说，这个计划要实施成功，美国独立运动也就基本歇菜了。美国人不能不拼命，1777年10月，在纽约州北部的萨拉托加，华盛顿的副手盖茨将军率1.2万大陆军迎战伯戈因。这是美国独立战争中决定性的一战，而战役中起决定性作用的，就是长步枪。
当时英美两军的制式武器都是滑膛枪，枪膛里是平滑的，子弹出膛后很容易跑偏，所以阵地战射击的时候，通常都不瞄准——反正瞄了也打不准，就靠齐射的密集火力取胜。长步枪则不同，这是一种来复枪，枪膛里刻着螺纹形的膛线，所以子弹是旋转着出膛的，准头和射程就好得多了。不利之处在于，当时的枪都是前膛枪，要从枪管里把子弹塞进去，带膛线的来复枪装弹比较费时，射速比不上滑膛枪，不适合正规军作战。不适合正规军，却适合游击队，大陆军有一支“特种部队”，人人装配长步枪，专瞄着英国军官打，这在当时的西方战争文化中，被视为一种很无赖的战术。
1777年10月7日，伯戈因派最得力的手下弗雷泽少将攻打大陆军阵地弗里曼农庄。这个地方林密草长，正是狙击手理想的阵地，一个名叫蒂姆西·墨菲的 *** 早就瞄上了弗雷泽，他埋伏在树顶，用长步枪连开三枪，当时的距离大约270米，滑膛枪打不着，长步枪的射程优势就在这时候发挥作用了，墨菲打出的第三枪结结实实命中弗雷泽，他掉下马来，没多久就死了。这一来英军大乱，大陆军穷追猛打，英军被打死一千多。不久后，伯戈因撑不住，投降了，这就是“萨拉托加大捷”。
萨拉托加，是美国独立战争的关键点，墨菲干掉弗雷泽那一枪，则是萨拉托加战役的关键点，所以美国乔治梅森大学的历史教授史密斯评价，这一枪的贡献不亚于开国元勋。
第二种要说的枪，是打赢了南北战争的连珠枪。
1861年，美国南北战争爆发，而就在这之前不久，美国的 *** 造业也悄然发生了一场革命，一位叫克里斯托弗·斯宾塞的设计师发明了连珠枪。连珠枪的弹匣可装7发子弹，这就比每打一枪都要装弹的老式步枪效率高多了，前面说的那位在萨拉托加一枪崩了英国军官的狙击手墨菲，他1分钟能开3枪，已是快得惊人，但使用连珠枪，一个生手1分钟都可以轻松打出7枪，1862年斯宾塞向美国军方推销枪时，射速更达到了每分钟21枪。
当时还有另一种“亨利M1860连珠枪”，它的弹仓里可以装16发子弹。但直到战争打了一多半，美国联邦军才用上这种先进武器，这不得不提一个叫詹姆斯·雷普利的老先生，他负责军需采购，坚持让部队使用滑膛枪， *** 连珠枪，他的理论是：“拿着连珠枪的士兵只会浪费弹药”。这种逻辑下，北方士兵只能望枪兴叹，运气好的士兵会碰上土豪长官，自掏腰包为部下装备连珠枪，运气不好的就只能自己砸锅卖铁买一杆，毕竟，有了这家伙，在战场上保命的机会就增大了几分。
因为雷普利的阻挠，连珠枪直到1863年才在美国联邦军中装备到位，不过来得虽迟，却一来就碰上了大场面：1863年7月，葛底斯堡战役。这是整个南北战争中打得最惨的一仗，装备斯宾塞连珠枪的北军打退了南军王牌骑兵部队的冲锋，为整个战役胜利立下大功。知道林肯的葛底斯堡演讲吧？可以说，没有斯宾塞连珠枪带来的胜利，可能就没有这篇演讲里“民有民享民治”的名言了。
第三种枪，是牛仔的标配：柯尔特转轮手枪，也就是俗称的“左轮儿”。
看过西部片的都知道，美国牛仔用的主要武器就是这种枪，它的特点是，一个轮形的弹仓，可以大大提高供弹效率。这种枪的发明人是塞缪尔·柯尔特，他早在1835年就发明出了转轮手枪，次年在美国申请专利成功，办厂生产。现在的转轮手枪可以装6颗子弹，而当时的只能装5颗。不过即便只有5颗子弹，在当时也能带来足够的火力优势了，1844年，得州骑警与印第安人的一场遭遇战中，80名骑警人手两把柯尔特，对战上千印第安人大获全胜，此役生还的一名印第安人事后回忆：“仿佛得州骑警的每根手指都开了一枪。”之后，参与过这场战斗的一名骑警沃克专程去找柯尔特，提出了改进建议，他们合作开发了升级版“沃克-柯尔特”，至此转轮手枪才成为了我们熟知的“六响枪”。
当时的美国西部法律还不健全，一些悍匪，凭借着枪就可以横行，而柯尔特转轮手枪的发明，也方便了这些人，其中有一些人，后来成了美国西部文化中名片式的人物，比如布奇·卡西迪和“日舞小子”，这是一对银行劫匪，枪法百发百中，有一部著名的电影《虎豹小霸王》，讲的就是他们的事迹。还有“比利小子”，号称“开枪只用0.3秒”，他活了22岁，杀了21人，最终被警察击毙，不过民间有传言说“比利小子”是劫富济贫的侠盗。还有“水牛比尔”，他是那一茬儿的 *** 里最有经济头脑的，组织了一个马戏团，招揽一批 *** 、牛仔、印第安武士，到欧洲巡演，“狂野西部”的名头，就是这样被他打响的。
当然正面人物也有，比如美国西部历史上著名的“OK镇大决战”的主角，怀亚特·厄普警长，类似的名字还有很多，他们共同构成了美国西部拓荒时代独有的风情，而柯尔特转轮枪，也是这段历史最醒目的标签。
但就像书里说的，“直到19世纪晚期，西部仍有许多未被‘征服’的土地。要想彻底‘征服’西部，美国需要更大的枪……”这就是我们要讲的第四种枪：温彻斯特M1873步枪。
前面说过的斯宾塞连珠枪和亨利连珠枪，虽然它们的连发功能是革命性的，但技术环节上，仍有不小的改进空间：比如，开完一枪之后，要推弹上膛，并退出空弹壳，都需要拉动由杠杆连接的回击锤，斯宾塞枪的子弹槽是在枪托里的，这就决定了斯宾塞枪的扳机和杠杆的位置无法协调，不但影响射速，对生手来说还可能拉杠杆时一不留神就夹伤了手指。
这个设计缺陷，让一位枪械商人奥利弗·温彻斯特看到了商机，他的工程师以亨利M1860连珠枪为蓝本，设计出了他的第一款新品：温彻斯特M1866步枪。它的供弹槽是跟枪管平行的，不用像斯宾塞枪那样从枪托塞进子弹，更重要的是，这种枪扳机下面有一个金属护手圈，那是一个杠杆，搬动一下，就把一颗子弹顶上膛，同时让打过的弹壳弹出，简便易行。温彻斯特M1866步枪的弹槽能装13发子弹，虽然老前辈亨利枪能装16发，但亨利枪的设计者太不重视用户体验，装弹时必须把整个供弹槽卸下来，而不能随时往弹槽里添加，更过分的是他们竟然没想到连续射击会让枪杆发烫。而温彻斯特的新产品把这些弊端都解决了，供弹槽边上开了可以装弹的侧孔，枪管下也加了隔热的护木，实在是太人性化了。这样的产品不火，还有天理吗？
很快，这款枪就被世界各地竞相抢购，其中还包括当时正在搞洋务运动的大清，清朝没少进口温彻斯特M1866，还根据它能装13发子弹的特性给取了个非常中国化的绰号：十三太保。后来温彻斯特公司又在M1866的基础上推出了性能更好的升级品：温彻斯特M1873步枪。这种枪一问世，很快就打败众多竞品，独霸市场，对当时正在征服西部的美国人来说，是非常趁手的利器。
美国人的“西进运动”，也激起了印第安人的反抗，1876年，印第安人 *** 地教训了美国人一次，这年6月的小巨角河战役中，印第安苏族著名的疯马酋长率领族人痛歼了美军第7骑兵团，杀死两百余敌军。有意思的是，这场印第安人对美国白人最大的胜利，少不了温彻斯特枪的功劳，历史学者统计，苏族战士们在这场战役里使用了47种武器，其中有1/4的人手里拿的就是温彻斯特M1866和M1873。
白人很快实施报复，加大对印第安战争的力度，并且，白人在西部大肆猎杀野牛，这其实也摧毁了印第安部落脆弱的经济基础。1890年，发生了“伤膝河大屠杀”，美军屠杀一百余名印第安人，其中包括1/3的妇女儿童。印第安人的武力抵抗在这之后彻底瓦解，西部被美国白人“征服”了。如果光是屠戮妇孺，那确实没什么好夸耀的，但温彻斯特M1873的所谓“征服西部”，还有另一层意思。1892年堪萨斯州“科菲维尔镇枪战”，小镇的居民自发组织起来，人手一枪，大战嚣张一时的银行劫匪“道尔顿匪帮”，5名盗匪人人被打成筛子，4死1伤。这场枪战里，很多居民使用的就是温彻斯特步枪。对此作者评价：“市民们在自发组织起来阻止劫案时，实际上已经在整个西部画下了一根醒目的红线：美国已不再是野蛮的国度，法律和秩序成了准则。”
武器，不但能让抢匪赖以横行，也能让普通人获得自卫手段，正是这种制衡，让“狂野西部”成为历史，或许这才是温彻斯特M1873“征服西部”的真正含义。
第五种枪是斯普林菲尔德M1903式步枪，虽然起初只是德国毛瑟步枪的“山寨版”，但后来它打哭了德国的正版货。这还要从1898年的美西战争说起，当时美国和西班牙在古巴开战，这一年7月1日，古巴的圣胡安山，美军进攻西班牙军阵地，虽然他们兵力是西班牙人的整整两倍，但还是被打得焦头烂额，因为西班牙人手中的是德国产的毛瑟M1893步枪，这种枪对比当时美军的配枪，无论口径、射程、射速，都有压倒性的优势，连温彻斯特M1873都不是对手，美军最终费了九牛二虎之力才拿下阵地。当时的指挥官就是后来的美国总统西奥多·罗斯福。
虽然美西战争美国赢了，但回想起圣胡安山战役中的毛瑟枪，还是心理阴影面积巨大。面对毛瑟步枪的种种优越性，美国人想出的办法就是：山寨他！于是，经过4年的研究和改进，1903年，美国推出了自己的“毛瑟步枪”——斯普林菲尔德M1903式点30口径步枪。这种枪几乎拷贝了毛瑟枪的所有优点，以至于被法庭判定“抄袭”，不得不付了一笔不小的专利费给德国人。但很快，以山寨起步的斯普林菲尔德M1903，就迎来了跟毛瑟枪正面对决的机会。
1914年，一战爆发，1917年，美国参战，先后向欧洲派兵50万。这一年俄国爆发革命，退出战争。1918年2月德俄停战，这时的局势对摆脱了双线作战负担的德国更有利，1918年6月，德军已经推进到距离巴黎东北45英里的地方。同样，这也意味着美国人的机会来了，1918年6月，美军海军陆战队第四旅奉命防守通往巴黎的巴黎-梅斯大道，1200名德军正在赶来。当时连法国人都觉得大势已去，劝美国人赶紧撤，但手握斯普林菲尔德M1903，美国人信心十足，决定留下来血战到底。
不多久，德国人从对面的贝洛森林里杀了出来，美军开火，子弹横飞，德军被撂倒一片，剩下的惊慌失措逃回森林，之后重新组织了几波攻势，都被打退。此后几天，贝洛森林血流成河，双方都损失惨重，德国人动用机枪大炮甚至毒气，但美国人只用步枪和刺刀，一位德国兵的战地日记上写道：“他们杀死了一切可以动的东西”。
斯普林菲尔德M1903步枪，第一次亮相就出手不凡，毛瑟枪仿制品一举干掉正版货。最终，美军占领了贝洛森林，德军撤走，他们打赢战争的机会也没了，就在这一年年底，德国投降，一战结束，法国人把贝洛森林改名“陆战队森林”，纪念帮了他们大忙的美国海军陆战队。第六种枪，是柯尔特M1911手枪，别看是手枪，它却有过干掉飞机的逆天表现。
前面提到过的柯尔特转轮手枪的发明人塞缪尔·柯尔特1862年就英年早逝了，但他开创的基业却发扬光大，20世纪初他们找到了一位枪械设计史上不世出的奇才：约翰·勃朗宁。这是一位来自美国犹他州造枪世家的天才设计师，13岁造出自己的第一支枪，24岁获得首个枪械设计专利，1908年，勃朗宁受雇于柯尔特公司，3年后，推出了一个划时代的产品：柯尔特M1911。这款枪的口径为0.45英寸，超过之前美军制式手枪的0.38英寸，弹匣位于枪把底部，枪管采用“套筒结构”，枪机位于套筒的后半部，开枪时的后坐力会使套筒后移，抛出弹壳，套筒归位时，自动把下一颗子弹压入枪膛，这是非常巧妙的设计。
美军在一战二战中用的手枪，都是柯尔特M1911，这种枪最传奇的一次经历就要数前面提到的，手枪打飞机。那是在1943年3月的 *** 上空，一架美军的B-24轰炸机被日本的零式战斗机击落，机组成员跳伞。空战，一般打落飞机也就算完事了，但这个日本飞行员不依不饶，飞到近前扫射，几个挂在降落伞上的美军飞行员被打死。一个叫巴格特的飞行员假装中弹，等敌机飞到近前，忽然拔出腰间的M1911，连开四枪，日本飞行员脑门中弹当场毙命，他的飞机失控，也一头坠下去了。
虽然巴格特落地后还是被日军俘虏了，但即便在战俘营里，日本看守也对他毕恭毕敬，因为他们知道，这就是那个用手枪干掉了零式战斗机的人。战后巴格特的故事成了传奇，这确实是个空战史上难以复制的奇迹，造就奇迹的，除了巴格特，还有他的柯尔特M1911手枪。
第七种枪，是美国黑手党的最爱，“芝加哥打字机”。
1920年，美国颁布禁酒令，不许出售和贩运酒精饮料。本来这个初衷，是为了减少酗酒带来的社会问题，结果没想到，酒从原来的合法变成非法，风险成本增加，价格自然也就大涨，这么一大块利润空间被黑帮盯上，纷纷投入私酒行业，而从中获得的暴利，又反过来促进了黑社会的发展。
巧的是，汤普森冲锋枪，也就是在这个时代问世的。这是一款全新的武器，它可以像机枪一样自动发射（扣住扳机不松手就能连续发射子弹），又像步枪一样便携，使用的是点45口径的手 *** 。外观上，汤普森冲锋枪最显著的特点是一个圆盘形的弹鼓，可以容纳50发子弹，一分钟最多能打600发子弹。
汤普森枪最初是针对一战中的堑壕战设计的，结果出厂的时候已经是1919年，一战结束了，厂家期待的军方订单也没了，所以生产商也顾不上节操，谁给钱就卖谁，于是很多枪流入黑帮手里。在当时的诸多黑道风云人物中，有一位堪称汤普森枪的最佳代言人，他就是芝加哥的黑手党老大“疤面煞星”阿尔·卡彭。风衣、雪茄、汤普森枪的标配，成了卡彭时代黑手党的固定形象，在那个时代，卡彭帮一手把芝加哥提升到全美“罪恶之都”的地位，汤普森枪也因为清脆绵密的枪声多了一个别称，“芝加哥打字机”。
1933年，美国取消禁酒令，后来社会治安逐渐好转，黑帮分子端着汤普森枪横行街头的情景越来越少见了。1941年，珍珠港事件后美国参加二战，汤普森枪终于迎来了正名的机会。整个战争期间美国军方购买了140万支汤普森M1928A1型冲锋枪，曾经的黑社会作案工具，一举扭转形象，成了世界反法西斯战争中的功勋武器。
不过要说起在二战中的贡献，汤普森冲锋枪比之下面要说的第八种枪，还是略逊一筹，这那就M1加兰德半自动步枪。
斯普林菲尔德M1903步枪是栓动式的，开枪前需要有一个动作，就是我们熟悉的拉枪栓，虽然比以前的枪已经进步得多了，但还有改进空间。当时已经有采用“导气式”来取代拉枪栓的新技术，就是通过枪管侧面的导气管，把开枪时的一部分火药燃气引入装有活塞的推动装置，反向推动活塞，带动枪机向后、子弹上膛等一系列动作，在步枪领域，导气式的杰出代表就是M1加兰德步枪。
约翰·加兰德是生于加拿大的枪械设计师，10岁时随家人移民美国，长大后进入了斯普林菲尔德兵工厂。1936年，他推出了M1加兰德步枪。这种枪就是采用导气式原理完成子弹自动填装的——这里需要说明一下，这种枪还只能叫做半自动步枪，因为它仍然要扣一下扳机才能打一枪，像机枪那样扣住扳机就能连发的才能叫自动步枪，这种枪在二战之后才逐渐普及。
M1加兰德步枪在1936年被美国军方选为新的陆军制式步枪，成了“世界上第一把作为军队制式武器的半自动步枪”。1941年年底美国参加二战，整个二战期间美国生产了超过400万支M1加兰德步枪，它们成了这场反法西斯战争的绝对主力……它同时代的对手们，无论是德国的毛瑟K98卡宾枪，还是日本的“三八大盖儿”，最终都被端着M1的美国大兵打败，M1加兰德步枪也因此被赞为“拯救了世界的枪”。巴顿将军曾评价M1加兰德步枪是“有史以来设计出的最好的战斗武器”。
和前面说到的几款军用枪不同，下面要出场的第九种枪，是专门针对城市环境研发的警用点38转轮手枪。
这又是柯尔特公司的杰作。它最初的定位就是供警察在平民密集的城市环境里使用，所以，它必须足以应付威胁，但又不能威力过大，以免伤及无辜。这种枪枪管长度51毫米，小巧便携，特别适合侦探和便衣警察随身暗藏——当然，这个优点也方便了犯罪分子——跟当年西部牛仔的枪相比，这种枪的发射效率和稳定性都有提高，而且不易出故障，枪械专家评价这款枪“对于人口稠密的市区来说绝对是理想的武器”。1933年起，纽约、芝加哥等大城市的警方选用点38特种警用转轮手枪为制式配枪，后来FBI特工也装备了这种枪。
这款枪虽然小，却立过大功，1950年11月1日，两名波多黎各的杀手跑到华盛顿试图刺杀美国总统杜鲁门，当时白宫正在大修，杜鲁门住在酒店里，安保薄弱，一个杀手已经冲到距离杜鲁门房间30米的地方，并且把警卫打成重伤，而这位警卫临死前奋力一搏，一枪爆了杀手的头，用的就是点38。1950年，这种枪救了美国总统的命，1963年，它又离奇地为另一位美国总统“报了仇”。那一年肯尼迪遇刺，凶手奥斯瓦尔德很快落网，但就在两天后警方准备把他从警察局移送监狱看押时，忽然不知从哪出来一位叫杰克·鲁比的酒吧老板，在警察局里开枪打死了奥斯瓦尔德——用的就是点38转轮手枪。过了3年多，杰克·鲁比也在监狱里死于肺癌，临死前自称被人下了药。而这期间，肯尼迪遇刺案的18位证人都相继死亡，这简直是现实版的《死神来了》。
最后一款要说的，是当今美军的制式步枪，M16。
前面讲过自动步枪的定义了，M16的前身M14就是自动步枪，不过这种枪在越战中表现不佳，尤其在跟越共使用的AK-47的对决中落于下风，最终让位于他的替代产品，M16。M16，又是柯尔特公司生产的。
1965年11月14日，德浪河谷战役中，M16首次亮相，这是美国将越南战争从“特种战争”升级为“局部战争”的标志性一战，战况惨烈，美军155死124伤，越南方面伤亡上千，而在一场遭遇战中，美军几个连的士兵打退了数倍之多的越南兵，靠的就是M16。此后越南人回忆说，美国人最让他们害怕的就是“B-52轰炸机”，以及美军手里的“小黑枪”。
M16步枪虽然足够犀利，但这世界上的问题，毕竟不总是靠枪就能解决的，事实上，从越战到现在的反恐战争，美军的装备不断升级，麻烦也随之升级。对此，本书的作者认为，枪带来的“混乱、血腥与复杂”，和“胜利、荣耀、辉煌与奇迹”，在美国历史里总是如影随形，他认为这一切都是值得的，他把这叫做“美国精神”。
美国历史产生深远影响的十大名枪，分别是长步枪、斯宾塞连珠枪、柯尔特转轮手枪、温彻斯特M1873步枪、斯普林菲尔德M1903步枪、柯尔特M1911手枪、汤普森冲锋枪、M1加兰德步枪、柯尔特点38警用转轮手枪、M16步枪。
