本
文
摘
要
1971年，毛主席莫名其妙地得了一场小感冒，因为过往身体底子不错的缘故，他自己以及生活秘书张玉凤都没太当回事。
然而一如过往的劳心劳力，最终便引起了更大的连锁反应，小感冒变成了支气管炎，不久后又转为大叶性肺炎。
从这以后，毛主席的身体状况一天天的开始走上了下坡路，生病吃药成为了他的生活常态，老年便成了暮年，壮心仍在可心力却愈发不济。
他的生活情况很差，嗓子有痰却很难咳出来，导致很频繁的咳嗽，卧床休息时支气管更显堵塞，睡眠是一件很艰难的事情，有时便坐在沙发上睡。
毛主席晚年
1971年入冬后，空气更加干燥寒冷，毛主席肺部的毛病又影响到了心脏，身体状况再度恶化，哪怕有着国内最好的医疗条件，以及专业人员的照顾，可还是一直到次年开春才稍微转好一些。
十年前，毛主席与英国蒙哥马利元帅会谈时，说及年龄一事，元帅说自己74岁，毛主席当时感叹了一句：“哦，过了73岁了，咱们都老喽。中国有句俗话叫‘七十三，八十四，阎王不叫自己去’，如果闯过了这两个年头，就可以活到100岁。”
彼时的毛主席68岁，精气神尚还不错，又比较注意身体锻炼，因此并不会真能体味到衰老等死的苦闷，这才说了这些无关痛痒的话语。及至十年后，当自己身体开始出现大变化后，心态已然有了巨大的改变。
毛主席是坚定的无神论者，相信人力可胜天，多年革命历练锻造出了他坚强的意志，与战胜一切的勇气。
此时面对衰老与病痛，他认为自己仍旧可以战胜，所谓的死亡，是可以被他战胜和突破的一个生存状态界限。
蒙哥马利
1972年初，陈毅元帅不幸去世，当时正值春寒料峭之际，毛主席的病情并没有完全好转，工作人员劝他不要前往参加追悼会，毛主席不听，非要赶往现场送这个老伙计一程。
路途中的颠簸，寒冷的气候，亲临现场那种难言的悲痛，导致了毛主席的病情愈发严重，在追悼会现场突发休克，幸而得到了身旁医务人员的有效急救，这才没有导致更坏的局面。
这次意外更是雪上加霜，让毛主席的身体久久无法彻底恢复，白日的时候还好，只要服用一些药物。
可晚间睡觉之时，却需要受很大的罪，整个人日渐憔悴下去，这让张玉凤、孟锦云等身边照顾之人颇为揪心。
有一段时期病情恶化，需要做一些插管治疗，这让毛主席心中颇难以接受，一般时候还勉强将就着，一旦脾气上来了，就不管不顾的全部拔掉。这让医生和其他工作人员都颇为无奈，只得耐心地反复劝说，可收效却并不明显。
张玉凤与毛主席
这时距离新中国建立已经20多年了，毛主席一直是所有人的主心骨，可在1972年这一年里，毛主席一直很少出现在公众视野，很多公开活动与重要会议都没有出席，许多重要文件上也没有他的签字。
然而任凭人们如何猜测，中央发出的报告总是毛主席很好。想想也是，这20多年来毛主席的身体状况一直很稳定，突然之间病情如此严重、病体如此孱弱，中央正是为了大局，才选择把毛主席的身体状况保密。
一直到1973年初，毛主席的身体状况才趋于稳定，可是整个人相比两三年前，却有如天壤之别，精气神都差了太多太多。
同年2月，基辛格受邀来华访问，周总理陪同着来面见毛主席，来到会客厅门口时，毛主席在工作人员的搀扶下十分艰难的起身，向前迎了几步表示心意。
基辛格见此有些受宠若惊，主动加快步伐走到毛主席身前，伸手握住毛主席仍有些颤颤巍巍的手，说主席身子比上次见面时好多了，毛主席听后笑着说道：“看起来是这样，实际上上帝给我下了请帖。”
毛主席与基辛格
3月毛主席会见访华的喀麦隆总统时，同样说了类似的话：“我们的报纸和我们的总理都说我身体很好，其实我经常生病！”
如果说“上帝给我下了请帖”是玩笑之语，那么“其实我经常生病”就是切实情况。
所谓的玩笑，在更多的时候不过是用笑话在描述事实，让对方有所察觉事情本质的同时，又不至于气氛太过尴尬；而切实之情，便是面对可信之人的真情流露，是一种对于当下境况的白描。
之所以如此，是因为美国当时并不曾真正与中国交好，仍旧处于一个相互试探的状态，毛主席的一言一行，都有着长远的考虑。
而喀麦隆不同，该国是中国的友好盟友，与中国是同样的社会体制，有着共同的政治利益，毛主席便可稍微交心。
毛主席
然而，不管是玩笑，还是切实之情，都在阐述了一个事实：毛主席自己意识到了，他的身体已经不可能彻底好转了。
同年8月下旬，中国 *** 第十次全国代表大会按时召开，毛主席强撑着一口精神气，出席并主持了此次会议。
此时的毛主席精神状态并不好，会议召开之前，负责会议的王某去与他协商有关事宜，可毛主席没一会就有些撑不住了，便只是交代了几个要点，就让来人与周总理商量处理。
王某临离开之时，询问主席是否出席此次大会？听到这个问题，本已经闭眼休息的毛主席，再次费劲睁开眼睛，微笑着点了点头，给出了两个字的简短答复：出席！
随之，毛主席将要出席会议的消息，便在党政军内传开，进而连众多与会代表也得知了此消息，所有人都不免精神振奋，对于能亲眼见到毛主席，聆听他的指示感到与有荣焉，对此次会议充满了期待。
经过周总理的周密筹备，8月24日，党的十大正式拉开序幕，毛主席在医护人员的搀扶下，进入了广大代表的视野中。
很多人都震惊了，他们没想到短短两年多时光，那位有如山岳苍松的伟人，竟然变成了如此的憔悴模样！
毛主席的护士长名叫吴旭君，回忆十大召开前后毛主席的情况：那段时间，毛主席的身体状况又出现了反复，腿部逐渐使不上力，走路很是不稳，平时不是坐在沙发上，就是躺在床上，很少在地上走动。有时候，必须得行动的话，稍微走几步就累得气喘吁吁。
为了毛主席能顺利参加完此次会议，他身边的工作组可谓费尽心血，从每一个细节进行了考虑，除过安排人员近距离照顾毛主席外，还专门安排了一支医疗队在会场外等候，以备随时可能出现的特殊情况。
毛主席与周总理在 *** 十大上
这是自1971年以来，毛主席第一次参加这样的大型会议，由不得所有人不尽心，周总理亲自就有关细节，与工作组进行了敲定，务求尽可能照顾好毛主席的身体。
毛主席一到会场，顿时便迎来如雷的掌声，与会代表全部站起，眼神交汇在那个步履蹒跚走来的老人身上，一如建国以来几十年的热烈场面。
面对于此，毛主席却无法像过往那般，直起挺拔的身躯，用他那浑厚的湖南腔，发表慷慨激昂的热烈演讲，所能做的只是稍微地抬起手，向众人挥手示意，让他们都肃 *** 下。
在工作人员的搀扶下，毛主席一步一步去到了最前排的中间，紧挨着周总理坐下。与会代表们屏气凝神，期待着毛主席首先发言，可最终等到的，只有那简短微弱的一句：大会开始！
与会代表们看到这样的毛主席，人人心中都有些堵，有一些眼眶都已湿润。在他们以及全国人民的心里，毛主席不仅仅是国家主席，更是他们的亲人，他们心中的支柱，眼见于此哪能不心中郁积？
会议开幕期间，毛主席没有上台发言，对于周总理等人的发言，也只是用“不错”“对”等简短的字眼，来给予肯定，没有其他过多的言辞！
整个开幕总计持续了一个多小时，其中以周总理的报告为主，另有其他几个重要同志就此次会议的有关情况作了报告，待这些进行完后，毛主席说了一句自来到会场以来最长的话：“报告完毕，今天到此为止，散会！”
党的十大，这在党的历史上是极其重要的一次会议，如果可以毛主席当然会当仁不让，亲自把这些事情当场安排下去，可他的身体已经不允许如此，便只得交由周总理等人负责，自己只是做个见证，就比如所谓的出席十大，也只是参加了开幕、闭场等重要片段。
毛主席在 *** 十大上
回到当天会议结束之际，毛主席宣布散会后，全体代表起立，再次以热烈的掌声，礼送毛主席离席。
毛主席两手按着椅子把手，使劲想站起来，可无论怎么用力还是无法做到，他不想让代表们亲眼见到这一幕，就想让代表们先离开，便不再继续动作了。
与会代表们不知晓毛主席具体的病情，毛主席又没有明言，他们当然也无法领会毛主席的意思，便可着劲地继续鼓掌，一直持续了好一阵，会场的气氛很是炽热，好像非要毛主席先离开不可，否则就无法体现他们对毛主席的敬仰。
周总理对于毛主席的情况再清楚不过，眼见会场当下的局面，机智地找到了一个最好的说法：主席想要目送大家离场，再最后一个离开。
毛主席顿时会意，向众人表示：“你们不走，我也不走！”
至此，与会代表们才恋恋不舍，一步三回头地离开了会场，有许多代表专门走到毛主席面前，向他道一声好后，与毛主席握手相别。
毛主席在 *** 十大上同代表们握手
毛主席就那样看着一位位代表离开，不一会会场就几乎空荡荡的了，他与周总理对视了一眼，淡淡地笑了起来！
说来，毛主席出席的党的十大，是他人生最后一次出席党的代表大会，同样也是周总理的最后一次。两人或许都有预料，不久后就会去拜会马克思，却不曾想到会是同一年去的。
在国人的印象中，毛主席坚毅如山岳，周总理温润似江河，他们是那样的风姿绰约，那样的风华绝代。
可是，在晚年的时候，毛主席身患重疾，周总理同样身患癌症，都是在用最后一丝力气撑持着一个偌大的共和国。
*** 十大上，两人同出席，这成为了党历史上的重要一幕，后人说起此事，均不免叹息，叹息之余又为他们伟大的友谊，而感动不已。
毛主席与周总理
回到毛主席的病情之上，1973年稍好的情况，并没有维持多久。到了1974年初，毛主席看东西已经模糊了，最初以为是老花镜不合适了，可换了几次之后，仍旧看不清楚，经过专业的眼科检查，确诊为“老年性白内障”。
医生建议动一个小手术，从根本上解决这个问题，可毛主席十分排斥，医生对他身体的任何一个部位动刀，便只好一直拖着。
毛主席十分喜欢读书看报，用手不释卷来形容最是贴切不过，就比如他书房里除过一张木板床，几把椅子、一张书桌和一个小几案之外，几乎满满当当的都是书，而且不是用作摆设，而是真正用来读的，此事让国内外众多大人物佩服不已。
毛主席
而今，不能用眼的毛主席，便只得要秘书张玉凤给他读，甚至于一些机密文件，也需要如此，其中有很多不便，可毛主席还是一直坚持不做手术。
一直到1975年夏，毛主席因此摔了一跤之后，才在护士孟锦云的劝说下同意进行眼科手术，专门成立了眼科专家组通过诊断，由唐由之为毛主席实施了“针拨套出术”，进而治好了眼疾。
不能视物一年多，毛主席此间心情不免更加沉重，可还是以自己的乐观性格和坚强意志苦苦熬着，及至眼疾恢复那日，可以重新看到东西，老人家不禁流出了热泪。
那段时间，毛主席颇为钟情瘐信（北朝著名文人）的《枯树赋》，其文末尾有言：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”这何尝不是毛主席暮年的心田写照呢？
孟锦云与毛主席
其实，毛主席那时候清楚的知晓，自己的时间或许已经不多了，疾病无时无刻地在折磨着自己，除过十分重大的事情，多数事情都已经交给小平同志去处理了。
多数时间里，毛主席都在房间里默默地发着呆，或者想一些事情，不怎么与身旁的人说话。
1976年1月8日，周总理病逝，得知此噩耗的毛主席悲痛万分，想要去亲自送总理一程，却发现身体根本撑持不住，便只得让别人代表自己前去送别，后来，当他听到周总理的悼词时，更是悲痛的嚎啕大哭。
同年1月31日是当年的春节，这一日毛主席精神头还不错，秘书张玉凤喂了他最喜欢吃的武昌鱼和米饭，毛主席彼时已经失去了动手吃饭的能力，长时间的卧病在床，身边离不开人的。
晚年的毛主席与周总理
听到外面的爆竹声此起彼伏，毛主席突然要张玉凤他们出去也放放爆竹，说年轻人过节要热闹起来，脸上露出了久违的笑容，这让大伙心中都有些快慰。
须知一生要强的毛主席，晚年却常常生活不能自理，这不仅是身体上的创伤，更给了他精神与心理上的打击，整个人都变得有些脆弱，稍微触景生情就会默默流泪。
1976年7月6日，朱德这位毛主席的老伙计也走了，闻知这一噩耗，本就衰颓的精神头又降了些许，身边的工作人员为此更加揪心。
月底，又爆发了建国以来的最大地震——7.27唐山大地震，毛主席不免又为此而悬心，在看到送来的伤亡报告后，哽咽着颤声道：“一定要安排好灾区人民的生活，一定要安排好灾区人民的生活，一定要安排好灾区人民的生活。”
1964年毛主席、周总理与朱德总司令在北京
1976年9月8日晚，毛主席感觉到难受，要护士孟锦云找来了医生，经过紧急救治维持住了病情，顾不得休息，要工作人员手托文件，连连批示了整整三个小时。随之，毛主席静静躺下闭上眼睛，缓缓睡去。
夜至最深，月上中天；红日未出，伟人已逝。9月9日零时10分，心电监护仪上毛主席的心电波曲线，骤然突起又急剧下落，几个变换之后，最终成为了一条平滑的直线。这一年，毛主席83岁！
