本
文
摘
要
身为打工人，你有多长时间没见到父母了？
这个问题一发布，即刻引发了众多网友的共鸣，有人说，很幸运和家人生活在一座城市，每周末都能回老家探望父母；有人说，工作很忙，大约保持三个月回家探望一次的频率；也有人说，身为远嫁的女儿，婚后有了自己的小家庭，每年回老家看一次父母已成奢望。
还有网友辛酸地表示，父母去世，阴阳两隔，此生不复相见……
四川成都的一名送水工朱志，却可以与母亲朝夕相处。
因为朱志与母亲只隔着三四步的距离，维系这段距离的，是一根冰冷的铁链。
“妈，你等一哈，我马上回来！”
四川，成都，一个中年男人熟练地将铁链锁在三轮车的护栏上，然后从扛起一桶纯净水，奔向对面的小区。
狭小的三轮车厢里，一位瘦骨嶙峋的老人，看着儿子被汗水浸得湿透的背影，神情落寞茫然。
吁！没一会儿，男子喘着粗气从楼上跑向三轮车，扶住身后的母亲，一抬脚踩住脚蹬，母子的身影逐渐湮没于熙熙攘攘的人群里。
男人名叫朱志，一个年过五旬的送水工，身后的老人，是他的母亲。
如果不是遭遇了那场突如其来的变故，朱志的日常，应该会像众多普通的工薪族一样，结束了一天的劳作，在街头与一帮大爷们下象棋摆龙门阵，日子过得平淡而安逸。
五年前，朱志突然发现，一向健朗的母亲，突然像变了一个人，一旦出门就再也找不到回家的路，就算警察将朱志带到她面前，她也佝偻着腰抬脸迷迷瞪瞪地问道：“你是哪个哟？”
后来母亲连最简单的生活治理都不能做到，83岁的她仿佛变成了3岁的孩子，再离不开他的照顾了。
一经诊疗才得知，母亲患上了阿尔茨海默症。
阿尔茨海默症是发生于老年期进行性认知功能下降的一种疾病，由德国科学家阿尔兹海默发现并首次报道，所以被称作阿尔茨海默症，其表现为进行性的认知功能下降，伴有日常生活能力下降以及精神症状。
在民间，这种病症有一个更通俗的名字--“老年痴呆症”。
朱志只是个基层工人，年过五旬还孤身一人，虽然花销不大，但要赡养患病的母亲，经济上还是有些窘迫。
于是，朱志用三轮车驮着母亲，向亲人们进行求助。
朱志在家中排行老幺，上面还有两个哥哥一个姐姐，早已分门立户。
哥哥姐姐的家境一般，而且都是做了爷爷奶奶的人，因为朱志是单身，没有家庭的牵绊，平日里便承担起照料母亲的责任，这一照料便是多年。
现在母亲患上了这样的病，朱志便向他们说明了来意，希望能替自己分担些，毕竟自己收入微薄，带着患病的母亲，实在难以谋生。
虽然几人没有住在一处，面对弟弟的诉求，回复却是异口同声：我也有困难，实在照顾不了！
母亲爱子女，出于天性；子女爱母亲，却出于人性。
朱志无法理解，母亲操劳了一辈子拉扯大几个孩子，为什么到了需要照料的时候，儿女们却将她视作瘟神？
“妈，我们走！老幺给你养老送终！”，朱志看着哥哥姐姐冷漠的神情，气得脱口而出，将母亲抱上三轮车头也不回地走了。
气话终归是气话，如何在照料母亲的同时还能寻得一份糊口的生计，是摆在朱志面前的难题。
经过一连几天的观察，朱志发现给小区送水是个能兼顾两者的生计，于是他找到水站向老板说明了来意，随即谋了这个差事。
还没过几天，朱志就迎来了新的麻烦。
尽管他每送完一趟就匆忙赶回家，却好几次都发现失去意识的母亲，正穿梭在车流如织的马路上。
安全起见，朱志只得少装几桶水，留出一个空座载着母亲。每天，他卖力地蹬着三轮车，身后的母亲，新奇地张望着眼前这个熟悉而陌生的世界。
即便与母亲形影不离，朱志还是不放心。
尤其是往数十层的小区送水时，光是乘坐电梯都得几分钟，如果将母亲一个人留在楼下，朱志担心送完水后看不到母亲的身影。
如果将母亲带着上楼，年迈的母亲腿脚不便，很容易摔倒。
左右为难的朱志，后来想出了用铁链将母亲锁在车上的办法，铁链的长度只有三四米，在保证母亲活动空间的同时，尽量让她不会乱跑。
从此，朱志只得特意加快工作速度，以最快的速度完成送水结账的步骤，然后飞快地回到母亲身边。
寒来暑往，母子俩的身影出现在当地的大街小巷，朱志用铁链锁住88岁母亲的举动，也引起了热议。
不明真相的路人，纷纷指责这个送水工虐待老人，随着媒体的深入调查，这才让朱志的事迹被传扬开来。
如果不是生活所迫，谁又愿意用这样的方式对待自己的母亲呢？
经过短视频的传播，越来越多的人都对这个不善言辞的送水工表示尊敬，面对大家的赞誉，朱志坦然地说：“人这一辈子就只有一个母亲，小时候母亲把我抚养长大，现在母亲病了，我应该照顾好她”。
以孝顺作盔甲，以坚韧作武器，努力谋生的朱志，活成了母亲的守护神，也活成了世人眼中的一道光。
当前国内的养老问题，日益凸显。
据统计局发布的数据，截止2019年年底，我国65岁及以上人口数量达到17603万人，占总人口比重达到12.6%，按照联合国公布的7%的标准，我国早已步入老龄化社会。
与此同时，传统的“养儿防老”的观念，在现代文明的冲击下日益淡化，随着子女在异地求学、就业，很多老人只得孤身留守家中，形成了“空巢老人”这一群体。
相比无人照料的“空巢老人”，朱志的母亲能与儿子朝夕相处，无疑是幸运的，近些年，空巢老人孤独去世的悲剧令人触目惊心。
2015年，济南一位60多岁的独居老人，被发现时已在家中去世多日，尸体甚至被狗啃食得面目全非。
2017年，南京一八旬老太在家中溘然长逝，被发现时距去世已有八十多天，子女都不在身边。
2020年，因邻居闻到异味报警，合肥一独居老人被发现在家中去世多日。
……
正如日本作家吉田兼好在《徒然草》中写道：“人生有很多很多难过的事情。其中让人最无法承受的，就是父母在我们所看不见的地方，在我们忽略了的日与夜里，他们一秒一秒，随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。
然后无数个嘀嗒声过去之后，他们就平静而无声地离开我们。留给我们一个永恒的，被眼泪淋湿地送行的雨天。”
都说陪伴是最长情的告白，可放在现实中，身为子女却面临着“放下工作，就不能陪伴你”的囧境。
即便如《都挺好》里的苏大强，有房产有退休工资，子女事业有成，养老生活也依然是一地鸡毛。
父母陪我们长大，我们却不一定能够陪他们变老，甚至连让老人们有尊严地老去，都不能够保证。
到底该如何缓解现存的养老困境呢？
庆幸的是，养老问题被全社会关注，由此涌现出诸多试行方案。
在北京上海等一线城市，也出现了新型的养老模式：社区养老。即 *** 和社会依托社区，为居家养老的老年人社区助餐服务、托老所日间照料、低龄老人与高龄老人结对关爱的“老伙伴计划”等服务，让大部分的居家养老人口能够自给自足，过上相对舒适的退休生活。
而随着科技的发展，未来利用大数据、云计算等手段，搭载网络、社区和居家的三维养老服务，让养老实现人性化、多样化和高效化，也可以全方位满足全社会的养老需求。
……
养老，是任何人都将面临的困局，我们关注养老，不仅是为了老去的父母，也是为了将来变老的我们。
正如光明网所评论的那样：
“我们每个人都会老去，老年人过得体面，生活得便捷，是社会正义的一部分……
文/沧海明月生
指导老师：丹尼尔李
往期精彩文章回顾：
赖家益：广西男孩为陪伴奶奶放弃高薪回乡支教，长相帅气酷似杨洋
王德民院士，因帅而出名，他却说：只有不正经的人才谈长相
