本
文
摘
要
整个世界都变薄了，万事万物的质感都在消退，感情浓度在降低，一切看起来都有姿态，但太光滑，其实空无一物。
——《十三邀》
1
和吴克群的碰面，算是几经波折。
今年6月初，同事发来吴克群团队的专访邀请，附带一个PPT，是他的新作品，与之前大不相同。
计划中，他们打算邀请一些媒体，在酒吧或轰趴馆，与吴克群一起聊聊天，顺带看作品。
得知能喝酒聊天，我立马来了兴致，火速同意。
但我人在长沙，偶有采访才去北京，时间不易对上。一个月过去，没成，我几乎以为这次采访要泡汤。
直到我上一次去北京，才终于见到了吴克群。
很巧，那时我对北京感到厌倦，几乎不想再去。也正是在那个唯一合适的空档里，我见到了他。
此后，我推了很多艺人的采访，很久没去北京。
2
吴克群的PPT里，暗藏玄机。
起初以为是新专辑企划，打开后会是冗长无趣的概念说辞。其实不是，没几页的内容，明确地展示，吴克群要做一档节目。对于这档节目，吴克群形容为是“社会影音小说”名为《你说我听着呢》。
虽说太阳底下没新鲜事，但歌手做节目，也是少见。节目内容大抵是，吴克群采访各行各业有趣的人，听故事，然后把他们的故事，写成歌。
拟邀名单相当猎奇，惠若琪、林书豪、RNG MLXG，还有娱乐圈和作家圈的代表人物。
整个节目企划，从内到外，都在彰显野心。坦白讲，我最初只觉得有趣，并不做节目内容上的期待，因为，有太多团队，包括我们，都想在【人和活着】上做更深的探索，但都失败了，最终花招大于内涵。
去见吴克群当天，他感冒了，在楼下吃药。
我在楼上等他，期间他的工作人员打开电脑，给我看了一期样片——某争议歌手。
不夸张地讲，我被彻头彻尾地震撼了。
一直到吴克群进来，我都还在哭。
于是他进来我和他说的第一句话是，我刚看片子，哭死了。
他有点不好意思，只说：那个是很感人。
3
起初吴克群有些害羞，毕竟我是陌生人，话匣子打开，也是因为节目。
有时你必须感慨巧合存在的惊人，在此之前，我在会火也在做类似吴克群节目的同款，相似程度几乎百分之九十，从节目名称，到重合的拟邀名单，到概念的设计。只不过，我没做成。
所以我们之间，有相当相当的共同话题。
我问他为什么要做节目。言外之意是，为什么要做本职之外的事，尤其是，这件事的实现难度相当之高。
他说五年前就想做了，源头是，在写歌时，经常有灵感乍现的瞬间，在那个瞬间，有太多难以名状的感动涌来。他想保留并传达那些火花。
但随着歌曲的录制，编曲的加入，最初的感动会一一消减，被成品的模式化抹杀，残存的部分，听众也未必感受得到。
这让他觉得遗憾。
他努力和我表述这个形而上的启发，我说我懂，我明白。
他想表述的是，创作过程中的悸动，来源于某一刻的有如神助，来源于那一瞬的顿悟，或者来源于一闪而过的思考。
这种悸动和思考并不容易展现，艺术作品都有各自的局限性。音乐作品展现不出的，就用更直观的视觉呈现。
于是他做了这个节目，等了五年之久。
原因是，唱片公司并不理解，一个好好的有国民度和代表作的歌手，为什么要去做节目。身边的人也不理解，他到底要表达什么，展现什么，或者说在抗争或拯救什么。
——所有创作者，或者讲故事的人，都必须不被理解，才做得出惊世之作。
做歌手时，吴克群是创作者，做节目时，吴克群是讲故事的人。这没什么好探讨。归根结底，这两者殊途同归，都在做一件事，就是在表达。
而一切表达的前提，要么因为不满，要么因为反思。
吴克群是后者。
他和我说，我们的社会太嘈杂了，很急躁，每个人压力很大，心存很多压抑的东西。每个人都在疯狂输出，又在疯狂接收。但接收不代表吸收，一定有很多心里话没有途径说出口。
所以他想挖掘人们心中被压抑住的东西，听心里话。
这一点我十分理解，就和我做专访一样，深刻认为每个人都是宝藏，拆解了都能获得故事和哲思。
以前我管自己叫“偷窃者”，专门偷别人的故事和活着的习性。不过本意不坏，只是想做分享。
毕竟，像吴克群所说，现代社会太嘈杂了，每个人都需要安慰。
4
几个月前，吴克群和团队准备开始第一次拍摄采访。
主角是某超大争议歌手。
在这之前，所有人都在经历怀疑。
吴克群看过他的很多视频，认为其值得探索。同事们则认为被访者负面信息过多，并不是绝佳人选。
最后还是去了，抱着就试一试的想法，最差，大不了，效果不好拍出来不用。但也要尝试。
吴克群说，这位歌手被伤害过，无论是来自社会各界的恶意，还是误解，都让其满心创伤。同时又被城市的真实、不公，被想象和落差击溃过。所以他身上有一套难以攻破的防御系统。
面对大多数采访，那位歌手可以按照程式化的说辞应对，就像艺人面对采访时的套话。
吴克群自认不是专业主持人或记者，所以很紧张。于是开始前狂喝白酒，几乎把自己喝多。
——想让别人打开内心世界前，要先打开自己。
他这么和我讲。这一点我认同，就像很多人问我，为什么每次采访前都宿醉，当然是因为我爱喝酒——这是一部分原因。
更多的是，我只有迷糊的状态，才能敞开心扉与人对谈。
吴克群也一样。起初被访者看到采访者吴克群，防备心更强，后来他与吴克群都打开了。
吴克群去了他家中，看他的歌词本，看他笔下那些始终如一的意象。
看他在自己家里无所顾忌的笑。
那也是吴克群第一次感受到，真实的力量。庞大的、生生不息的、让人忍不住痛哭的力量。
我也感受到了，所以哭了。
5
渐入佳境。
后面的拍摄顺利很多。值得一提的是，吴克群的所有采访对象，起初都不熟识。
他在很多场合见到想要的人，主动加微信，请对方吃饭，写信。讲自己做这件事的意义。
有的懂，有的不懂。懂的人自然都成为了这档节目的一部分。
很疯狂。
客观来说，不是所有人都能在功成名就后，换条路继续走。他四十岁了，虽然长相和状态和二十年前没差。
他的疯狂也构成了，我对他的认知崩塌。
我对吴克群的印象，其实是对那个时代，千禧年前后出道艺人的群体印象。包裹在唱片时代下，光滑的、没受过伤害的、流水线化的，甚至难听些，是略显肤浅的那么一群人。
我之前并没构想过吴克群身上有那么旺盛的表达欲望，以及那么强烈的追求价值、意义、真相的冲劲。他身上的人文属性太多了，多到我一度忘记他是个歌手。
他做节目，自己会想采访问题，策划团队也会想。但最后他都会一一改成自己认为最合适的。最明确的是，正式的问题绝不能要。
所以他和作家探讨时间，和备受争议的行业大佬讨论伤口，和电竞选手聊公平。相当概念化，形而上，却又是真正有的聊、有价值聊、值得人们深思的内容。
你根本想不到唱《为你写诗》的温柔吴克群，对人、人性、对活着，有钻研欲。同时对价值和意义，有偏执的在乎。
这种偏执自然不被理解。
比如写歌，他直言，写歌不需要赚钱，已经成为他人生中的本能。
不硬写歌，很多人找他，问他要存歌，他说没有。
那些慕名而来的人，对他说：“我要一首《为你写诗》这样的歌”。
对于此，吴克群会说，要不要和歌手聊一聊，问问他想要什么。如果不是歌手真的想唱的，写到最后没有意义，那不是很无聊。
吴克群担心的是，如果不了解歌手真正想要什么，唱出来就没情感。
然而对方觉得，吴克群在推脱，就是不想帮忙。
比如做服装品牌，他告诉设计师们，每一件产品都要讨论为什么这么做，要有一个脉络，一个原因，一个故事。
设计师们和工作人员表示不理解，做衣服，不就是流行什么做什么。
但吴克群觉得，设计师是创作人，又不是工厂，应该用这些天赋讲一些话，传达些什么。
再比如，做节目，原本有品牌赞助。但品牌方不是内容产出者，所在立场不同，要换掉节目的制作班底，要做各种新的参与。
吴克群就直接拒绝赞助，不想被外在干扰，从而更自在。
虽然成本很高，一旁的工作人员呜呼哀哉，对支出痛心疾首。
像是一场冒险，砸钱进去，预料不到成果。
他对我说，人生在世，就是应该投资在自己喜欢的事上，当然也可能会失去一切。
此时我不合时宜地问他：比如拍电影《为你写诗》吗？
他听我说这个，一副被戳中的表情，然后说：真的，赔了我很多钱，真的不像你想象中那样，我回了很久的气。
所以说到底，没谁能真的那么刀枪不入不顾一切。
但吴克群，即便是经历了电影的失败，财富的流失，仍然马不停蹄地做了这档节目。又是一个新的冒险。
他还是得做自己喜欢的事。骨子里的执拗。
6
吴克群来北京很久了。
北京是一座让人没有归属感的城市，庞杂的信息源与日新月异的科技变化，让每个人都不自觉奔跑，企图追上时代脚步。而安全感和归属感就淹没在时代洪流中。
有句话这么说：江湖之所以让人盲目，是因为你急于在场。——大概就是这个意思。
创作者必须保持高度清醒，需得站在战场外看战场。
和吴克群聊天，我惊讶于他的学习能力和思维逻辑之强大，这构成了清醒的一部分。
做节目，他在茫茫的同类型节目中找到两个参照对象。
易立竞和陈晓楠。
巧合的是，这两位是我最喜欢的记者。
吴克群两个也都喜欢，他认为两者代表了两种风格的极致。
陈晓楠用尽一切去感同身受，去理解。
易立竞冷酷无情地在探讨事物发展本质。
两者用不同的方式走进人。这让他深受启发。
然后更加确认，人是最好玩的。其他东西都是虚拟的，也许人也是虚拟的，但其他东西没有什么太多意义。——吴克群原话。
当然他也没忘记自己是个歌手。
市面上的音乐综艺他都在看，《乐队的夏天》、《这就是原创》、《中国新说唱》。
他最喜欢痛仰乐队，也喜欢面孔。仍然认为这是两种流派和风格。
看《这就是原创》，惊讶于内地有这么多有才华的人，他们应该被看见。
当然也感慨于当下红一首歌很困难，但有时候又不难，比如抖音。他点到为止，但所有人都明白。
他说你根本说不清很多东西哪个更有意义，赚一屋子金矿有意义？还是做自己有意义，说不清的。
和他聊天过程中，我发现一个很有意思的现象，就是他总能找到一些事情的对立面，然后分析，选择，哪个更好，哪个更有意义。
比如易立竞和陈晓楠的对比，比如当下抖音歌曲大行其道与优质作品鲜为人知的对比。
所谓思考，大抵就是这么回事儿。
7
聊到后半程时，我觉得吴克群很像念书时期会碰到的，那种很爱琢磨事儿的人，你根本不知道他脑子里每天在想什么。
他最近几年，越发高频率地思考人生。
拍电影时，某一刻意识到，电影工作中的每一个工种，给他提供了更多对人生的认识。
——做声音的用耳朵听电影，做视觉的用眼睛看电影，做剪辑的用脑子分割电影。合起来，会得到一个新的能力。即，学会拆解人与事，也就是在拆解人生。
最近在疯狂读书。他告诉我，以前不怎么看书。但最近，越发觉得自己被手机绑架，需要静下心来。
于是看书，录节目的间隙，所有人都在玩手机，两个多小时，就吴克群拿着书在看，还用笔随时记感想。
飞机上，空闲时，看书。看到他的工作人员都不好意思玩手机。
喜欢让人给他看书单，最近在看鲁迅。
除此之外在看《21世纪的21堂课》，也看诗集，还有逻辑思维的书。
并且很跳脱，他说他看书很慢，看逻辑思维的书，看着看着就开始写歌词。看严肃文学，看着看着就在想，这是什么逻辑思维。
越看越痛苦，因为知道书永远看不完。
在这一点上，我与他产生了分歧。
我当然也认为书越看越痛苦，但我的理由是，看越来越多的书，就会越自我怀疑，怀疑对错、好坏等等。
他说他理解，但不会怀疑。
我问他，你自信多一些，还是自卑多一些。
他说一半一半吧，可能老了以后没那么自卑，然后哈哈大笑。说在过去，觉得自己不够好，什么都不够，现在依然觉得不够，不过又能怎样呢，不够就不够吧。
没什么不能承认的，既然永远都不够，何必自卑呢。
我做不到。
8
做不到合理而恰当地审视自己，对我来说，是一切痛苦的根源。
我向吴克群传达了这个问题。
他说，可能我年纪没到。
很多事情原本没有答案。
坦然承认自己不够好，也许永远都不够好，然后努力去一点点变好，应该是解决之道。
可是我终究没有达到他那种自我和解的地步。
他说看《21世纪的21堂课》，最后结尾处，作者写到：人有灵魂吗？
但是，这个作者没有给出答案。只是说：冥想吧。
我笑说这个作者烂尾，吴克群也笑，但他觉得也有道理，就思考吧。
提到冥想，他对我说最近自己在尝试冥想，因为要静心。我听了差点原地弹跳，因为我也在尝试冥想。
所以你不得不承认巧合。
但我始终进不去冥想状态，吴克群说他可以，但是前提必须要听音乐。
戴上耳机，心无旁骛，闭上眼睛，会看到一片光晕，附着在眼皮上。你看着光晕，顺着它，一遍一遍地看。就进去了。
但拿掉耳机，他瞬间又被迫回到浮躁的现实中。
9
采访到冥想处几近尾声，事后我看手机录音，才知道我们聊了一个多小时——我从未和一个艺人聊这么久。
后来我发朋友圈，说与吴克群相见恨晚。聊读书、聊冥想、聊做节目、聊同理心和人生价值。
很多相似之处，后来想想，相似是因为，我们都在或多或少地在努力创作和讲故事而已。
我清楚地记得，在采访结束后，录音已关，吴克群送我们到门口，还在和我分享他从某位被访者那里听到的有意思的话。
那位被访者说，活着对她最大的意义是，追求体验感。
我记忆犹新。
一直到今天凌晨四五点，我睡不着，还在想吴克群的专访内容。我找不到一个意象来描述他，他太广袤了，虽然有很多地方我完全感同身受，但仍然找不到一个东西来描绘他。
后来本文的标题，我打算用胡波写过的话，他写：好的作品，都是基于作者的献祭。
所以标题构想是：《吴克群：献祭一点，再献祭一点》。
合适，恰当，我觉得吴克群必然有很大的牺牲，才构成了今日之局。
今天早上，我睡眼惺忪听采访录音，听他讲对所爱之事的坚持，对时代变迁和社会现状的思考，对自我的诘问，对人生价值和意义的执拗追寻，以及对阅读的痴迷及反思。
以上种种，构成了他人生的一些图景，——即便失去一切，也应当做到对自己、对真实、对热爱的坚持。
而那些失去的部分，一定会以更好的形式保存下来。
今天的内容就是这些，感谢大家的阅读，因为真的有点长。我每写完一篇专访都觉得受了一道洗礼，希望今天的吴克群也能对大家的生活有所启发。
值得一提的是，吴克群这档社会影音小说节目会一直持续下去，他想把每个人的喜欢、难过、心事都写成歌，他们在微博做了一个专辑同名#你说我听着呢#话题，每个人都可以去讲自己的故事，够真实够触动，就有机会成为下一个#你说我听着呢#的主角，他觉得，音乐要写大家的故事，因为音乐原本就是大家的，推荐大家去瞅瞅。（偷说一句，已知节目嘉宾很精彩，碍于剧透我不能说，但大家绝对感兴趣）
