文/莫西子诗（音乐人、歌手）

“当我们种下一棵橡树，我们不可能期待马上就坐在树荫下纳凉。”

——《小王子》

如今更迭迅速的信息时代，很多事物总是稍纵即逝。人群来往，慢慢发觉，只有深邃而美好的东西，才能总是存留在人们的心里，让人耐心去慢慢品味。

八十年代末，由于为了全面实习油纸伞的技艺，除却在父亲那里的教学，闻士善还得去找寻一位和父亲同时期做油纸伞的老师傅，每日花费很长时间在来回路途的奔波中。

学习的过程里，有人对他说，这样做是在白花力气，没人会要油纸伞。闻士善还是坚持，觉得油纸伞是日用品，总是会被人需要的。

制伞只选用六年以上的老竹，伞骨要求必须来自同一个竹筒。一根竹子在闻士善那三层楼的工作室里，需要前前后后经历106道工序，才能成为手里一把，散发着桐油气味的油纸伞。

在漫长人生里，我们总会因为各种缘由和契机开始学习着什么，做着什么，但最终能让我们坚持走下去，一定是因为我们在所学习的事情上，所在做的事情上，感受到了某种意义，亦或者某种热爱。如此才不会是一时热情，像烟火一样，只绚烂片刻。

捡拾起一项传统技艺，无疑是需要耐心和热爱的。经历了岁月的油纸伞技艺，要传承它，必定也要承受着时间对自己心性的打磨。闻士善坚持了下来。

“我的伞一定要既美观又实用”为着这句话，后来闻士善又花费了十年的时间，前后改进工艺，把一把油纸伞，做到了挑剔的日本客户也赞不绝口的程度。

他最引以为豪的是自己研究做出的茶道伞。茶道伞又称为野点伞，野立伞，讲究伞檐圆滑，即伞骨每根末梢都有一定的弧度。为了末梢的弧度，闻士善花费三年时间，如爱迪生制作灯泡尝试不同材料一样，尝试了电热丝、铁管等材料才最终成功。这其中辗转反复的试验辛苦，只有他自己能感受到。

有八年左右的时间，闻士善的油纸伞厂运转得很勉强。朋友请他一起去市里开五金配件店铺，且不收房租。对着这样一件比制作油纸伞轻松很多的事，闻士善最终还是选择了继续做油纸伞。

“我对这把伞有感情了，没钱也要做。”

“不是油纸伞离不开我，而是我离不开油纸伞。”

闻士善说。后来，他成为非物质文化遗产油纸伞制作技艺的传承人，也是国家纸伞、油纸伞质量标准的制定人之一。

也有艰难的时刻。

刚开始做油纸伞厂的时候，因为价格原因，买油纸伞的人，寥寥无几。为了订单上去使得油纸伞厂继续运营，闻士善不但参加交友会，还跑遍了上海和浙江的外贸公司，多方奔波，并且花费大量时间和精力在油纸伞的质量改进上，才使得油纸伞厂能够维持下去，但订单多是销往国外。

遇到非遗视频制作机构寻古MCN创始人张建华后，他答应了对方拍摄短视频的想法，由此有了抖音上的“闻叔的伞”账号，第一个月就在平台上卖了十万块。粉丝们在抖音上亲切得称呼他为“闻叔”。

很多粉丝留言让他制作油纸伞时，着力点在美观上。但是闻士善还是坚持油纸伞就是日用品的理念，把心思放在油纸伞的使用质量上。他希望有人带着自己制作的油纸伞出门时，如果遇到刮风或者下雨，手里的油纸伞是可以使用的，而不是只能拿来当拍摄的工具。

“我不希望一定要买我的伞，也不希望粉丝被道德绑架，我觉得大家对我的支持，对我的关心，都是特别纯粹的。”

这是闻士善在抖音视频里说的一段话。

曾经有外国人找到他，高薪聘请他出国进行教学，高价买他的手工设备和工具，邀请他进行拍摄。都被他一一拒绝了。

“我就怕外国人拿我们的东西去申请世界非遗。油纸伞毕竟是老祖宗留下来的东西，保护油纸伞也是我的责任。”他说。

传统手艺匠人能耐得住性子，一辈子只专注于那件事，必然不是为了金钱而行，也不会为了金钱而变。

“油纸伞制作技艺对于年轻人而言是空白的，现在要把这个烙印深深得打进去。”

闻士善说。这也是他最希望的。

很多传统技艺在慢慢失传，因为传承手艺过程太辛苦，也没办法快速得变现。青年人都往着喧闹繁华而去，难以静下来看一棵树的影子。

很多青年人因为看了他的抖音，而想要去了解油纸伞的制作工艺，也有人专程来他家请求拜师学艺。油纸伞技艺越来越被社会各界关注和重视。

通过抖音，闻士善看到了如今网络时代媒体的多样性和创造性，有时酒香也需要吆喝，才能让找不到方向的人前往而来。

一根竹子，在手里经历时间，改变形态，最终传递到更多人手里。这就像是一种情怀的传承，因为油纸伞历经岁月变迁的美，能浸入到人的心底。

在我们所在的城市，有着很多荒原。人们在上面建起高楼和繁华，人们在上面来来往往，但是却很少倾注过心。如何让荒原长出神经，让荒原变得肥沃，让其不是被人影响，而是去影响别人。这是当代年轻人需要思考的问题。

闻士善的伞就是一把正在让荒原长出神经的一把伞。

闻士善用他和他的伞，告诉我们，只要在所做的事情上热爱和专注，我们的东奔西走都是有意义的。不要太过于急于求成，不要太浮躁于表面。

我们的生命里应该有更深层次的东西，让我们能够静心尽力去坚持，而不是一时兴起的热情和关注。

闻士善那历经岁月流转的油纸伞技艺背后，是三十年如一日的专注和耐心，让人感受到从未改变过的理想和信念，也让人感受到了他与竹子相处的那些日日夜夜。

能让人感受到美好的事物，永远都是深邃的。

同样，在大凉山也有很多从事传统手艺的手作人，比如毛毡的制作，口簧琴的制作，土漆器制作等等，当然传统音乐也很多，但是因为没有很好的运用和传承，所以越来越多的年轻人不在关注他，因为有花花世界里有更吸引他们的东西。我亦是其中迷失过的一个，知道有一天我突然灵感忽现，写出了一首彝语歌，慢慢喜欢上了用母语创作的方式，也慢慢有了自我的重现认识，这种认知让我重拾了民族自信，从此开始了自己的音乐之路，甚至现在尝试更多的可能性。我也希望有更多从凉山走出外面的年轻朋友们能够自己身上最宝贵的特质，从而更好地与世界对话和接轨。

—————

推荐阅读

相信与勇气 | 2019抖音创作者故事