本
文
摘
要
1.
1989年末在“90现代音乐会”上,可以容纳18000人的北京首都体育馆内挤满了观众，场外排队的人都有半公里多,甚至一张高达50块的黄牛票都抢不到。直到主持人蔚华激动介绍：接下来登场的是，唐朝乐队。
那一刻，200多个巨形喇叭声浪滔天，观众的呼喊声此起彼伏，四个长发飘飘的硬汉依次走上台，一瞬间舞台变成了战旗猎猎的沙场，当张炬扯着嗓子唱：“太阳！你在哪里？”台下的观众疯狂地跟着大叫，似乎要挣脱座位冲上舞台，场面一度失控。
在爆裂耳膜的吉他声中，男人们热烈盈眶，女人们拼命挥手，场外观众更是围得水泄不通。那是一场真正的狂欢盛宴，虽然观众席被踩坏了3000把椅子。
极致的表演 *** ，呈现出忘我的状态，最后便是疯狂。台上一分钟，台下十年功，疯狂不止是站在舞台上，台下他们也是疯子。
老五说：“这把琴是当年在唐朝拍MTV的，这个琴有很多很多故事在里边，每天十几个小时，老磨这个部分，时间久它都成坑了”
老五还说：“那时候只是说拿个火柴弹一遍，数一根火柴棍，弹2遍数两根火柴棍，基本上两盒完了以后，今天休息了。每天上午两盒火柴棍，下午四盒火柴棍就休息了，我差不多有段时间弹琴弹的，就他们就是差点没去医院，去打点滴，每天冲点方便面，就是弹琴，就是现在讲话叫魔怔。”
十根手指的高强度训练，一天弹完六盒火柴，只是吃点方便面，确实魔怔。但也正是这样的疯狂，才有后来乐队里他行云流水般的吉他弦声，物以类聚人以群分，不仅是老五，这一支乐队里的每个人都是疯子，都有对自己的音乐技法，有近乎偏执的要求。
老五只是他们的一寸缩影，却具代表性，终究源于热爱。老五在采访时候说，他们以前出去排练。回来连坐车的钱都没有，只好一伙人蹲在路边去捡钱，捡到了钱才能上车买票，那时候也并不觉得丢人，还十分开心。
热爱让相聚变得温暖，让前行充满意义，疯狂背后是一种为理想义无反顾的纯粹，用日复一日的疯狂，最终站上了舞台，贡献一场集体的狂欢。
2.
30年前，唐朝乐队用一首《梦回唐朝》点燃了中国人的热血，30年后，唐朝乐队再唱《梦回唐朝》，却收获了一阵骂声和嘲笑，让昔日老将乐队主唱丁武，不禁下场解释。
年少不懂《梦回唐朝》，懂时已经不再年少。就如网易音乐下的一条高赞评论，十四五岁不懂唐朝在吼什么，长大才知道，原来是时候未到。
菊花、古剑和酒，开场便奠定了这盛唐的气魄，菊花代表傲视风霜的骨气，古剑代表杀伐决绝的霸气，酒象征着快意潇洒的仙气，一如李白：天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。古意、杀气和豪迈，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，一种沉甸甸的家国情怀从中燃起，同时也让我们看到，古风不仅可以婉转悠扬，还可以雄浑气魄。
如词学，不止有婉约，还有豪放，吉他、贝斯、鼓，一起敲击的混音，加上主唱，刺破喉咙般的高音，有一种斗破苍穹的想象。唐朝乐队的存在是每个热血青年心中的梦，他们用最酣畅淋漓的气度，和杀伐决断的性格，配上摇滚的脉搏，谱成了最震撼人心的音乐，并且在这个音乐里，我们找到了自己。
3.
1995年5月11日，丁武、张炬和朋友们一起吃饭，张炬突然说要出去一趟，因为要给别人送东西。他骑着摩托车，行至西郊紫竹立交桥头时，一辆满载货物的东风140猛冲下来，眼见要撞上，货车一个猛拐，但背后的拖车，却将摩托车倒挂，张炬一下子被甩出十几米远，等到医院时，他已经错过最佳抢救时机。
唐朝乐队的贝斯手，一代摇滚巨星张炬，落幕了。
不仅老五，乐队的每个成员都陷入了低谷，大家每天的表情都是恹恹的，排练室里一把贝斯静静地躺着，但是再也没有一个一米八的大男孩，拿起它疯狂地弹着，不断甩头欢笑呼唤着再来一次，再排练一遍，再也听不到他的低音。
想到此，每个人的心像是被放上了一颗秤砣，重重的压着。心上挂着重量，嗓子便再也喊不出来，失去了力量的摇滚，就像被掐断脊梁骨的人，连最基本的直立行走都不可能，而原本拧成一股绳的乐队，也开始涣散了。
张炬的猝然离世，更让主唱丁武陷入了无尽的懊悔之中。当时，丁武把张炬送出饭馆，发现他那辆京圈里少有的黑色哈雷倒在地上，他上前扶起摩托，看着沉沉的夜色，川流不息的车辆，从地上被扶起的摩托，在手里似乎有着千斤重，一丝不好的预感涌上心头，他便劝张炬去打车，但张炬笑着说自己是 *** 没关系，并承诺一会见。
短暂的分离便成了永别，前一秒还活蹦乱跳的人，此时已经是一具冰冷的尸体。他反复懊悔，责怪自己没有坚持拦住他，在断绝了和外界的来往之后，他陷入了极度的消沉。
2009年，在和唐朝乐队多次分合之后，老五最终因为音乐观念上的巨大差异彻底离开了唐朝，乐迷们纷纷扼腕叹息，唐朝盛世落幕了。
但摇滚不死，他们唱响的音乐，呼喊的 *** ，所构筑的精神世界，就如凌晨四点的洛杉矶一样，永远都在那是一片自由的热土，时刻闪耀荣光。
