本
文
摘
要
2011年的音乐老文一篇,文中的两位大师,是我个人最喜爱的萨克斯管演奏家。
由于个人音乐审美观的因素,我比较喜欢Stan Getz和Art Pepper那种比较富于感性美、比较优美飘逸的萨克斯管演奏,而对那种比较hard、比较粗壮有力的萨克斯管演奏不算太感冒。虽然我也听John Coltrane、Dexter Gordon、Johnny Griffin、Eddie Lockjaw Davis那种比较“硬”的演奏家,但听得更多的,还是Stan Getz和Art Pepper(艺术胡椒)优美的演奏。
想和大家分享一下这两位我喜爱的萨克斯管大师的最后录音——“天鹅绝唱”。使我想到这个念头的原由是,这两位大师在艺术生涯的晚年不约而同地都转向了Duo这种比较纯粹的、抛弃外在效果的演奏形式。他们各自留下的天鹅之唱,都是这种Duo的形式。
什么是Duo呢?就是简简单单的两件乐器的演奏——萨克斯管和钢琴。不要什么鼓、倍司了,就是最简单而又纯粹的两件乐器的对话,有些类似于古典音乐里的室内乐的演奏形式。
我觉得爵士乐和古典音乐是相通的,演奏大师们到了晚年往往都趋于“绚烂之极归于平淡”,抛弃了那些复杂的效果、华丽的色彩,转而追求纯粹的艺术、纯净的艺术境界。所以很多古典音乐大师到了晚年会热中于室内乐演奏或器乐独奏,类似地,我们有Stan Getz和Art Pepper在他们的生命之路的最后一段,都留下了难忘了Duo演奏。左边是Art Pepper与其钢琴搭档,右为Getz的最后录音唱片
图为Stan Getz的最后录音专集People Time(1991年)和Art Pepper的最后录音专集Goin Home(1982年)。前者为Stan Getz和他后期的固定钢琴搭档Kenny Barron 的合作,后者为Art Pepper和他后期的固定钢琴搭档George Cables的合作。两位大师在他们演奏生涯的晚期,都和一位钢琴家建立了固定的、经常合作的联系。他们各自的最后录音,都是萨克斯管和钢琴的二重奏形式(Duo)。
Stan Getz死于这次最后录音之后的3个月。Art Pepper死于这次最后录音之后的1个月。“艺术胡椒”先生的最后专辑Goin Home——我觉得这个名字起得也实在是有神采。唱片出完,胡椒先生就Going Home了 ...... 是不是某种预兆啊。
在这张唱片里,Art Pepper除了演奏萨克斯管外,还在4首曲子中演奏单簧管——特别是标题曲Goin Home,以色调温柔的单簧管演奏是非常动人的。我觉得这张唱片音乐的基调是一种淡泊的、透明的情绪。这里的曲子都不长,短的4分钟,长的不过6分钟,丝毫见不到技巧的炫示、也没有狂放的 *** ,每首小曲如同一首诗意而淡雅的小品,表现出大师晚年回归简朴的意境。这里的乐曲中的“感情”都是淡淡的,有时是淡淡的愉悦,有时是淡淡的思念和倾诉,没有任何浓烈的、强烈的东西。但这里的音乐绝非“无情”,而是一种情到深处反转为淡雅表达方式的意境。就在一年之前,Art Pepper还曾经在哥本哈根的一次现场表演中,把一支简单的旋律扩展成长达22分钟的自由即兴表演(Art Pepper with Duke Jordan in Copenhagen 1981)。但在这张最后唱片中,那种独奏大师的炫技成分、表演成分、 *** 成分,消失得无影无踪。我甚至觉得这张唱片成为Art Pepper的最后录音,是有一种“预兆”的,或许,胡椒先生本人的内心,是有某些预感的。这真是他对自己丰富人生的一种总结,是一句Goin Home前的道别。
Stan Getz的最后专辑People Time并不是录音室的制作,而是现场录音的合集,收录了他在逝世前3个月在哥本哈根著名的Cafe Montmartre里的4个晚上的一些表演(下图即Cafe Montmartre)。大师的演奏一如既往地优美、浪漫,飘逸华丽的音色,一听即知是Stan Getz,没有第二个人吹奏得出来,演奏中也基本听不出他此时健康状况的恶化。虽然是现场演奏,但演奏时观众席是非常安静的,除了一些精彩段落后、以及萨克斯管开始独奏时伴随着的掌声外,几乎没有任何干扰,可以感觉到,大家是怀着一种高度集中的心情来欣赏Stan Getz的最后表演——也许观众们都很清楚,大师的演奏生涯已临近尾声了。
如果和Art Pepper的最后录音相比,Stan Getz的最后表演没有那么沉静、淡雅,而是多一些浪漫元素,感情要稍微外在一些——毕竟这不是录音室里的独白,而是面对真实观众的现场音乐交流。不过,此时Stan Getz的抒情表达方式,仍是比较内在的,犹如一块纯美的璞玉,发射出一种柔和的、美妙、精致的、稍有些浪漫化的光芒,但已和 *** 、耀眼、夸张虚饰无缘。两位萨克斯管大师在他们最后的表演中,不约而同地表现出了音乐艺术那内在、沉静、淡雅、透明的境界。同时我们也可以注意到,在两位大师的最后表演中,钢琴都并不是“伴奏”的身份,而是与萨克斯管真正处于同样地位的Duo。也就是说我们听到的往往是两件乐器的真正平等的对话、交流,而不是萨克斯管唱主角,钢琴伴奏。这是非常接近古典音乐中室内乐二重奏形式的音乐表演。两位钢琴家的演奏风格、情绪,都和萨克斯管高度契合,体现出音乐性格的协调。从我作为一个古典音乐爱好者和爵士乐爱好者双重身份的角度看,我觉得这些唱片在某种程度上可以视为“具有古典室内乐精神的爵士乐重奏”。
著名的蒙马特咖啡馆
最后,在大家欣赏两位的演奏时,我还想强调一点:这两位大师都是Jazz演奏大师,并不是轻音乐演奏家或new age演奏家,在他们的演奏中,都可以很清晰地体会到那种爵士乐特有的“摇摆感”(Swing)。事实上,能否Swing、是否懂得Swing,是爵士乐音乐家身上的一种特质;在两位大师的最后录音中,尽管 *** 已转为淡雅,演奏形式已简化为Duo,但那种Swing的感觉仍在!这仍是纯正的、纯粹的Jazz!
(完)