本
文
摘
要
《声入人心》里因为“反差萌”，廖昌永圈粉无数。
2011年上海游泳世锦赛开幕式，演唱主题曲的廖昌永唱到一半时游到舞台对岸继续表演。
图/视觉中国
2017年，上海音乐学院建院九十周年，廖昌永带伤演出。
2013年，廖昌永在国家大剧院版《塞维利亚理发师》中饰演男主角“费加罗”。图/视觉中国
2016年，与国交在国家大剧院演出。
2007年，廖昌永与刘欢、莫华伦一同演出。图/视觉中国
初见廖昌永时，他刚刚结束某场会议，独自一人拎着公文包，风尘仆仆地进入酒店。没有助理围绕，没有艺术家本能的疏离感，一进门便热情地与记者挨个儿握手。镜头下，廖昌永不带任何妆容，简单的黑色礼服搭白色衬衫，是艺术家面对外界最得体且舒适的方式。
曾经，廖昌永的名字只活跃在小众群体当中。那些常年流连于歌剧院、热爱古典艺术的人们，将其誉为中国一流男中音。上海音乐学院院长、图鲁兹国际声乐大赛一等奖、多明戈世界歌剧歌唱比赛第一名、宋雅王后国际声乐大赛一等奖、在维亚纳金色大厅举行独唱音乐会等遥不可及的头衔和经历，让廖昌永和其他艺术家一样，被圈外人奉上高雅艺术的神坛。
然而在综艺《声入人心》热播后，廖昌永却因“反差萌”圈粉无数。不时在台下忘情地跟唱，偶尔点评时爆发出爽朗的笑声；一条几年前在某晚会上唱歌到一半，突然跳下泳池的短视频，更是让这位本该严肃古板的歌唱家，一时间成为网友的“快乐源泉”。谈及这段经历，廖昌永笑称回看后竟发现泳衣显得腿那么短，上岸后头发还意外地组成了颗“心”。但面对这样丢掉艺术家包袱的建议，廖昌永当时却是毫不犹豫答应的，“为什么不呢？”他反问道，“大家都觉得歌唱家应该端着，但歌唱家也是普通人，我们只是从事的职业不一样而已。”
参加《声入人心》有过担心
“期待，却怕它太过娱乐化”
关于做一档美声类的电视节目，廖昌永很早便向电视台提议过。作为中国男中音的代表人物和一名声乐教师，他经常感受到大众对古典音乐的偏见：端着架子、传统古板、不接地气，是久闻的刻板印象。他迫切希望有一档节目能够告诉大家，究竟什么是真正的美声。然而他的提议却总是被拒绝，“你这个做出来没人看的。”
在娱乐至死的年代，美声、歌剧都是小众的狂欢，收视率、话题热度、点击量似乎成为古典音乐最难以逾越的三座大山。因此当《声入人心》邀请廖昌永担任出品人时，他是持观望态度的，“虽然我期待这样一档综艺节目，但我也很担心把美声做成娱乐化的选秀节目。”
然而《声入人心》播出后却一炮而红。节目中美声、歌剧等演员对流行歌曲的古典化改编，以及对经典音乐作品的传播，都让不少网友将其誉为“神仙节目”，提高了综艺审美的档次。而廖昌永在节目中的表现同样圈粉无数，不仅多次普及《Non Piu Andrai》《Ah，Mes Amis》等作品，花絮里还曾用假声唱起《学猫叫》；当另一位出品人刘宪华现场做俯卧撑时，他应了一句“谁不会啊”，就摩拳擦掌跟着做了起来。
廖昌永说，古典音乐的学院派并非大家想象中的严肃、沉稳，反而是先锋且活泼的。平时上课，廖昌永也经常和学生一起做游戏，一起跳上、爬下，就像和孩子玩耍一样，“我希望大家能看到，唱歌剧和音乐剧的演员们，并不是大家固定模式中的大胖子，其实颜值也挺高的，挺活泼的。”
农村娃考进上海音乐学院
“唱歌能打散生活的不如意”
在《声入人心》的舞台上，大多数选手都是大学刚毕业，或从事美声工作不久的年轻人。每当看到他们为梦想迸发出的活力，廖昌永总是抑制不住内心的激动和欣慰，“在他们身上能看见我年少时的影子。”
廖昌永出生在四川成都郫县的普通农民家庭。父亲早早去世，家里只有姐姐们和母亲。母亲早上打谷子，出去晾谷子；铺完谷子后下雨了，马上又要挑进来，太阳出来后再挑出去，如此循环往复。“心里特心疼她，就觉得我是家里唯一的男人，应该有所担当。”
那时每天廖昌永沿着崎岖的田间小路上学时，常常听到大喇叭里传出悠扬的歌声。直到14岁时，他第一次听到喇叭里传出穿透了整个自然和山村的声音，那是多明戈在演唱《我的太阳》。这是他第一次接触古典音乐。
他爱上了歌唱，这种热爱不带任何功利性，“开心的时候我想唱歌，不开心的时候我也想唱歌。心里的纠结，生活的不如意，都随着歌声飘散了。”但那时廖昌永并没想把唱歌作为职业。毕竟农村的生活，离音乐太远。直到学校文艺汇演上他演唱的一首歌，让音乐老师如获至宝，“你的嗓音条件不错，该去考音乐学院。”启蒙老师免除了他的学费，从零教他学乐理，“那时我发现，如果不唱歌，生活就会很无趣。”
1988年，廖昌永拿到了四川唯一一张上海音乐学院的录取通知书。报到那天大雨倾盆，廖昌永怕弄坏了妈妈特意给他买的新鞋，赤着脚踏入了心心念念的学府，这一入门便是三十余年。
年轻时曾尝试男高音
“唱到第三首就觉得快吐血了”
刚上大学时的廖昌永，和《声入人心》中的选手年龄相差无几，同样对未来充满着迷茫和期待。
有一段时间，他很喜欢唱男高音，“因为我的第一位老师就是唱男高音的”。直到有一次，当着外国专家的面表演，唱完，老师说，“你如果一直这样唱会把嗓子唱坏的！”
但倔强的廖昌永并不服输，和老师斗争了半年时间，一次次地尝试着男高音的作品。老师耐心地帮助他了解换声区，找到最舒服的换声点，并鼓励他一定能成为很好的男中音，“后来我也面对现实了，确实超过声音极限，我可以唱下来一两首歌，但第三首就觉得快吐血了，男中音能让我更好地歌唱。”在之后的两个多月，廖昌永很快将自己的音域扩宽了两个八度；老师给他一首新歌，不到三四天就能把谱子全部背出来。
那时廖昌永所有的专注力几乎都在歌唱上，每天宿舍、教室、食堂，三点一线。家里每个月只能提供六七十块钱的生活费，廖昌永就省吃俭用，每天趁同学快吃完饭才去食堂，因为他通常只点一个素菜；他的大部分钱都用来买音像资料、演出服、谱子，一些乐谱甚至要亲自手抄。但廖昌永坦言，自己其实很少因生活感到焦虑，“因为实在不好的时候，那就（过得）简单一点呗。”即便是如今事业有成，廖昌永依旧吃得很简单，也很少为自己购置新衣服，除非有非常重要的演出，才会买一件得体的礼服。“平时生活当中谁也不会天天穿礼服嘛，这样太累了。”
放弃美国邀请留院任教
“那种使命感，让我从未后悔”
廖昌永并没有在海外留学的经历。正如他所说，从18岁进入上海音乐学院，直到现在都没有“出去”过这个院子。
毕业前，廖昌永其实已经拿到三个国际上最重要的大奖，优秀的国际表现，也让他像其他歌唱家一样，得到了海外抛来的橄榄枝——美国大都会歌剧院的邀约，希望廖昌永能够到美国工作。歌剧院不仅为他提供生活费和免费的住房，还邀请他太太一同前往。美国大都会歌剧院是艺术家最向往的殿堂，普拉西多·多明戈、帕瓦罗蒂都曾在此登台献唱。“其实蛮诱惑的。”廖昌永纠结了半年时间，眼看着身边的歌唱家一个个走向海外，他更加为之心动。
但一位老领导的挽留，却左右了他的决定。“留下来吧，我希望你能够立足中国，放眼世界。国外需要优秀的艺术家，国内的观众同样需要。”老领导希望他能够留在上海音乐学院任教，未来把中国的作品带到国外去唱，再把国外的朋友邀请到中国，做中西方音乐文化交流的桥梁。这是廖昌永第一次有了种使命感。
那段日子，他一年有一半时间在海外工作，为了不输给外国人，廖昌永会利用刷牙洗脸等所有空隙时间，听当地的电视节目，强迫自己的外文发音和本地人一样。“就像‘我爱你’和‘我恨你’的口语语气如何区分，你必须知道。”
最终，他拒绝了大都会歌剧院的邀约。对方为他的决定感到诧异，他们从没见过可以抗拒大都会歌剧院邀请的艺术家。“现在我也不后悔。”廖昌永说。
从上海音乐学院的教授、系主任到副院长、院长，在近三十年的教学工作中，廖昌永不仅把自己的经验传授给了更多年轻人，同时也做了中国艺术歌曲的收集和研究工作。他坦言，当年在海外获奖，看到《环球邮报》报道舞台上最优秀的歌唱家是中国人，他很自豪；而如今看到学生们在声乐比赛中获得成绩，除了自豪，还有难以言说的愉悦。“我的老师们曾是非常优秀的艺术家，但他们无私地把自己的经验传授给我们，让我们少走弯路。当我只是一个歌唱家的时候，不会想到这么多；而教学工作让我更丰富了。”
找到声音最舒服状态
“如今唱的是人生阅历”
在上海音乐学院任教期间，廖昌永也多次利用海外演出机会，邀请更多艺术家回国任教。他说服的理由也千奇百怪，“我学音乐的时候，你们都是我的偶像！现在学校需要你们这些有海外学术背景的歌唱家。”目前上海音乐学院声乐系百分之七十的归国教授都是被廖昌永“说服”回来的。去年年底，他还从美国大都会年轻艺术家中心“寻”回了两位年轻艺术家。
然而近两年，年过五十的廖昌永逐渐减少了自己的演出数量，将更多精力投入在教学工作中。2019年1月8日，廖昌永被任命为上海音乐学院院长。职称的提高面临着更多责任在肩。廖昌永说，到了这个年纪，他需要更认真地思考，如何把自身经验，传递给更多的年轻人，让自己的艺术生命不止是一个人在歌唱，“人要做每个年龄段应该做的事情。”
如今的廖昌永会说，他早已经过了追求声音之美的年纪，或者说他想寻找的不仅仅只是声音的状态，而是声音与音色情感内在的平衡，他不断地调整自己的音调，在每次表演时都能找到声音最舒服的状态，“当你作为一名成熟的艺术家，你唱的更多是生活的阅历，人生的感悟。那种歌声的表达，其实是更加迷人的。”
热点追问
新京报：2011年上海游泳世锦赛开幕式上的一段“游泳”视频最近突然火了，当时是如何和导演沟通的？
廖昌永：他告诉我这个是世界游泳锦标赛新的主题歌，问我可以游泳吗？我说我会游啊。然后问我可以唱到一半的时候游一段吗？我说可以，那我们试试吧。（有犹豫或者怀疑？）没有，我就觉得挺好玩的。
新京报：在游了一段时间后，气息竟然还是那么的稳定。
廖昌永：（笑）这跟我从小喜欢体育、喜欢锻炼有关系。其实确确实实对我来讲是不累的，好像扒拉了七八下就到了。
新京报：这需要提前训练吗？
廖昌永：有。我们排练过四五次，还专门请了一个专业游泳教练来教我，怎么能游得更标准一些。
新京报：当时你游上来后，好像也没有顾上整理头发？
廖昌永：想不起来了，就是想着我多长时间能到，站起来后，是不是能够卡在节奏里。这是很困难的，因为你在水底是听不见上面的声音的。所以我游上去后，一站起来，哎？音乐到哪了？
采写/新京报记者 张赫 杨畅
受访者供图
