本
文
摘
要
作者｜宁镜诚
一、出世
1979年，17岁的黄家驹从楼下废墟中捡到一把破木吉他，此前从未接触过乐器的他，如获至宝。
苦练半年后，他申请加入某地下乐队，队中主音吉他手听罢黄家驹演奏后，嘲笑道：“就你这水平，还玩什么吉他？”
他人疑目如盏盏鬼火，这世间仿佛永远不缺嘲笑。
此后一年，黄家驹发了疯般拼命练习，技艺大为精进。
1981年，经通利琴行老板介绍，黄家驹初识叶世荣。两人一见如故，便经常相约练琴，地点就在叶世荣家二楼的小仓库。
乐队排练嘈杂，相邻房客不堪其扰，便纷纷报警投诉。
恰逢上门执法的警察也喜摇滚，对方干脆席地而坐，听黄家驹他们排练。
琴声从破旧老楼中飘出，掺杂着几声呐喊，逐渐汇成理想最初的模样。
两年后，《吉他杂志》举办“山叶吉他比赛”，初出茅庐的黄家驹组建“beyond”乐队，并率队夺冠。
时任《现代青年人周报》总编的刘卓辉很看好beyond，准备约他们访谈。谁曾想访谈计划还未曾出炉，杂志社却先一步倒闭。
刘卓辉不知道的是，六年后，他竟然成为帮助beyond一炮而红的关键人物。
1983年的香港乐坛波诡云谲。
那一年，谭咏麟凭借《迟来的春天》入选无线十大劲歌金曲；张国荣不甘落后，一首《风继续吹》又将二人拉至同一起跑线。
此后数年，谭、张二人歌坛争霸，香港乐坛看似一片欣欣向荣。
虚假繁荣背后，原创歌曲匮乏，是那个年代香港乐坛的硬伤。
彼时的香港，欧美流行音乐和摇滚乐大行其道。同我们仅一海之隔的日本，却在东方文化的土壤中埋下西方音乐的种子，孕育出独特的日式曲风。
日本乐坛伴随繁荣的经济一起辐射整个东亚，香港乐坛也被笼罩其中，争相模仿。
大量日文翻唱歌曲涌入香港，捧红了一批又一批歌手，有人借此讽刺道：“一个中岛美雪，竟然养活了半个香港音乐圈。”
都说音乐无国界，但毫无疑问，原创才是音乐的灵魂。黄家驹对此深以为然。
1986年，beyond自费发行第一张专辑《再见理想》。收纳其中的歌曲虽风格前卫，但颇有孤芳自赏之感，听众并不买账。
beyond此番牛刀小试，最终惨淡收场。
为顺应市场，他们及时调整创作方向，紧接着又推出两张唱片《亚拉伯跳 *** 郎》和《现代舞台》，但都反响平平。
为了维持乐队正常开销，黄家驹经常要去酒吧赶场。最窘困时，他连一根已经弹到掉漆的琴弦也舍不得换。
千万次震颤，琴弦被汗水浸湿，蜕化出金属模样。随之一起蜕化的，还有beyond。
1987年，beyond录制第四张专辑《秘密警察》前夕，经纪人告诉黄家驹：“如果这张专辑销量再上不去，就没必要、也没机会再发唱片了。”
这既是善意的忠告，也是 *** 裸的现实。
黄家驹决心破釜沉舟，他将两年前创作的一首名为《长江》的曲子翻出来，请刘卓辉填词。
彼时的刘卓辉刚从台湾探亲归来，叔公对往昔岁月的追述让他对祖国大陆心驰神往，填词过后，他将歌名改为《大地》。
回望昨日在异乡那门前，唏嘘的感慨一年年，但日落日出永没变迁。伴随黄贯中略带沙哑的嗓音，港人北望神州的情绪被这首《大地》点燃，beyond一炮而红。
与此同时，《大地》的成功也让黄家驹明白：摇滚不一定要传递愤怒，带有正能量元素的摇滚也能引起共鸣。
此后黄家驹创作的经典，无一不在践行这一理念，而《大地》的蹿红也勾起了他对祖国大陆的浓浓思念。
二、波折
beyond在长城1988年，在香港大热的beyond首次前往北京，准备在首都体育馆举办自己的首场内地演唱会。
崔健听闻消息，第一时间赶往排练现场，并在后台和黄家驹畅聊，彼此交流创作理念和对摇滚的看法。
在两人交谈的一瞬间，黄家驹一度认为：内地的摇滚土壤相对港岛要肥沃的多。
但是当他背上吉他站在台前，观众的反应又促使他掐灭了刚刚泛起的那个念头。
或许是听不惯粤语，演唱会进行到一半时，台下的观众早已走了一多半。尚在座位上的观众嘘声连天，催促beyond赶快下台。
这种混乱局面直到黄家驹唱了首崔健的《一无所有》之后，才得到缓解。
黄家驹不知道的是，15年后，只剩3人的beyond再次赴京举办演唱会，全场座无虚席。观众们眼含热泪，几乎全程跟唱到演出结束。
只可惜那番景象，他此生从未得见。
从北京归来后，beyond获奖日渐频繁，但他们却把这些所谓的“荣誉”看得很淡。
黑豹乐队鼓手赵明义回忆，beyond有一次领奖下台后，在后台寻出一支球棒，他们也不避讳众人，挥棒把奖杯砸的粉碎。
这种放到今天仍旧惊世骇俗的举动，注定了beyond始终与香港娱乐圈形同陌路。
1989年母亲节前夕，黄家驹为母亲写下了那首《真的爱你》：
沉醉于音阶她不赞赏，母亲的爱却从未退让，决心冲开心中挣扎，亲恩终可报答。他始终记得，母亲虽不支持自己玩音乐，却在他人生中第一场演唱会之前，硬塞给他五千港币。
母亲总是这样，不让你瞎折腾的是她，当你遇到坎时第一个站出来的，也是她。
创作出《真的爱你》之后，黄家驹的任督二脉仿佛被瞬间打通。
一年后，他远赴非洲做志愿者。回港后，他根据南非总统曼德拉的斗争史，写下了《光辉岁月》。
这首歌没有情爱，却经久不衰。它跨越大洲大洋，将无数奋斗者的心紧紧地拴在了一起。
刘卓辉看过《光辉岁月》的词曲后，对身边人感慨：“黄家驹就是个天才！”
可天才也有自己的苦恼。
黄家驹和非洲幼童三、苦恼
1991年，beyond的事业来到巅峰，但包括黄家驹在内的成员却并没有想象中那么开心。
多年之后，鼓手叶世荣回忆道：
“《大地》和《真的爱你》获奖之后，我们突然爆红，可是我们并不开心。因为红了之后，要被迫接受许多无聊的事情，生活再也不简单了。”
黄家驹本想着爆红之后，他在音乐创作上能有更多话语权，此后能写出更好的作品。谁曾想命运在馈赠他礼物之前，早在暗中标好了价格。
beyond除了在综艺节目中卖乖之外，还被要求出席大大小小的应酬场合，美其名曰是为今后的发展提前“铺路”。
当音乐变成生意，起初斗志昂扬的黄家驹逐渐心如死灰，萌生退意。
正如他在《俾面派对》中唱的那样，他不想为“名节做奴隶”，也不肯用“人脸造钱币”。
久而久之，黄家驹在灯红酒绿的香港娱乐圈，就显得有些格格不入。
那一年9月19日，beyond在香港红磡体育馆举办“生命接触”演唱会，面对空无一人的嘉宾席，黄家驹坦然说道：
“大家都觉得很奇怪，通常演唱会都有一些特别嘉宾坐阵，但是我们beyond没这么大的面子请到特别嘉宾。今天的特别嘉宾，就是坐在台下的你们！”
尽管没有“外援”，但歌迷的热情好似滔天巨浪，一阵接着一阵，拍打着beyond脚下的舞台。
他们从黄家驹的歌声中听到了落寞和孤独，也听到了欣慰与感动。
终于，那一年年底，在抛下那句“香港没有乐坛，只有娱乐圈”之后，黄家驹率beyond远赴日本发展。
在他们看来，彼时的日本乐坛是亚洲音乐中心，自然可以放开手脚，容他们大干一番。
但谁都未曾料到，日本乐坛只不过是放大版的香港乐坛。
四、陨落
beyond初到日本，因为经费有限，他们租住的公寓连窗帘都没有。
每个人的房间很小，主音吉他手黄贯中个头不大，但他却能“用脚碰到屋内任何地方，看电视根本不用遥控器。”
房间内窗户很高，阳光大多被挡在屋外，街道上天气阴冷，他们的心更冷。
那段时间，黄家强成天靠打电动游戏度日；黄贯中因为酗酒，导致嗓子被毁；叶世荣的烟一根根的抽，却怎么也消减不了心中的愁。
黄家驹的创作热情锐减，他原本一晚可以写出10首歌，但是那一阵却“没什么兴致弹吉他，吉他放在那里就不想碰，整个人情绪有一点低落，有种寄人篱下的感觉。”
此时的日本之于黄家驹，好似围城。
此前，他急于摆脱香港乐坛套在他身上的枷锁，满心欢喜地奔向日本。待到深入城中他才发现，自己早已被困当中，动弹不得。
1992年，一代歌神许冠杰退出乐坛，在告别演唱会上，他压轴上台，唱了首《急流勇退》。
当晚，远在日本的黄家驹特意翻唱了许冠杰的成名曲《半斤八两》，向前辈致敬。
他不会忘记，16年前，正是这首《半斤八两》唤起了他对音乐的无限憧憬，进而促使自己走上了创作之路。
当歌声响起，一个时代仿佛在那3分多钟完成交接。黄家驹手握吉他，踌躇满志。
一年后，他很快向众人证明了自己的实力。
1993年5月，在日本小有成就的beyond携新专辑《乐与怒》回港，专辑最终大卖三十万张。
那首《海阔天空》带着黄家驹满腔的沧桑和对未来的向往，一夜之间响彻香港大大小小的电台。
5月28日，beyond在吉隆坡国家室内体育馆举办演唱会，《海阔天空》唱至一半，黄家驹紧握手中的吉他，对歌迷许下承诺，期待1994年后再见。
此时正值家驹创作的巅峰期，众人都满怀希望，盼着新年的到来。
但天不遂人愿。
一个月后，黄家驹在日本富士电视台录制节目期间，从舞台不慎坠落，因头部重创，不治身亡。
在医院抢救当天，有女歌迷守在一家食店折纸鹤，为黄家驹祈福。
一千只千纸鹤被送入黄家驹病房，但却未能将他唤醒。
新年终会来临，却独独少了黄家驹。
1993年的十大劲歌金曲颁奖典礼，梅艳芳把荣誉大奖颁给了已故的陈百强和黄家驹。
但斯人已去，要这“荣誉大奖”又有何用？
六年后，失去黄家驹的beyond宣布解散。
beyond虽散，但歌迷未散。二十多年过去，黄家驹仍是歌迷心中的白月光。
2013年，广州恒大首夺亚冠当晚，5万球迷难掩内心狂喜，高唱《海阔天空》；
3年后，日本东京街头，一位来自海南的歌手背对身后的车水马龙，依旧唱了首《海阔天空》。他对面的中国姑娘起初轻声跟唱，动情处放声高歌，不禁泪流满面。
那是一首关于理想的独白，人人为之触动，但这一切仿佛又与黄家驹无关。
很多人针对如今怀念黄家驹的举动嗤之以鼻，他们认为：
将已然退出生活的事物当作经典，只不过是一种善良的习惯。人们因为对黄家驹的英年早逝感到惋惜，所以难免将其作品神化。
然而不可否认的是，一个时代的焦点注定无法聚集到每个人肩头，而正是那些广为流传的歌曲，才让我们每个人的悲欢离合在一首歌中相遇，并得到关注。
毫无疑问，黄家驹的歌曲中有着太多专属于那个时代的精神宣泄，那些歌词力透纸背，历久弥新。
那些迷惘的、失落的、怯懦的念头，经由沧桑的、悠扬的、不屑的声调吟唱，逐渐融入了我们的骨血，幻化成你我如今的模样。
这是谁也不能抹去的事实。
2003年5月27日，仅剩3人的beyond二次赴京，在首都体育馆再次举办演唱会。
他们以《海阔天空》作为开场曲目，又以《再见理想》收尾，用15年时间，和自己当初的理想道了一声“珍重”。
那场演唱会的模样随着岁月的侵蚀，在我脑海已经渐渐模糊，但我分明看到他们一直在喊：
再见，理想；再见，家驹。
一一END一一
