本
文
摘
要
天妒英才，一种文化积累的心理暗示。意思大抵是这样：一个人的得与失是守恒的，在一个地方失去一些，就一定会在另一个地方找回一些。就像上帝为你打开一扇门的同时，必定会为你关上一扇窗。
1、霍去病---纵死犹闻侠骨香
天欲其亡，必先让其狂。与音乐家聂耳一样，霍去病也活了23岁，是货真价实的奴隶出身。聂耳虽不是奴隶出身，但也是从小饱受饥寒之苦。如果有一部电影放映霍去病跃马挥刀长途奔袭的情景时，背景音乐是聂耳的《义勇军进行曲》，估计会火得一塌糊涂，因为这是中国最杰出的军事天才和最杰出的音乐天才的结合。
公元前123年，17岁的霍去病追随卫青击匈奴于漠南，以800人歼2028人，俘获匈奴的相国和当户，并杀死单于的祖父和季父，汉武帝受封冠军侯。两年之后，19岁的霍去病在春、夏两次率兵出击占据河西地区的匈奴部，歼4万余人。俘虏匈奴王5人及王母、单于阏氏、王子、相国、将军等120多人，降服匈奴浑邪王及部众4万人。匈奴为此悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”
前119年春，霍去病率军北进两千多里，越过离侯山，渡过弓闾河，与匈奴左贤王部接战，歼敌70400人，俘虏匈奴屯头王、韩王等3人及将军、相国、当户、都尉等83人，先在狼居胥山举行了祭天封礼，又在姑衍山举行了祭地禅礼，兵锋一直逼至今天的贝加尔湖，直到“北斗朝南”而回。经此一战，“匈奴远遁，而漠南无王庭”。然而，令人无比惋惜的是，正值壮年的霍去病却在元狩六年溘然而逝，年仅23岁。
对于霍去病的死，后人显得格外感兴趣。有人说，霍去病杀戮太重，遭了天谴;也有人说，霍去病在漠北中了剧毒;更有人说，霍去病就像西方的巴顿一样，为战争而生，无仗可打的时候，便是殒命归天的时刻!其实，不论那种说法属实，都不能不说是大汉帝国的遗憾。
2、贾谊---千古英雄未展才
贾谊英年早逝，留给后人无穷的想象空间。在司马迁的笔下，贾谊是个不折不扣的天才。从小“颇通诸子百家之书”，22岁时因《过秦论》而被汉文帝拜为博士。当然，贾谊也确实表现出一个青年 *** 家应有的才干，在纠正商鞅、李斯“左倾”经济路线的同时，重新确立了管仲的“综合治理” 国家战略。一年之内“连升三级，诸生于是乃以为能，不及也”。
不过，锋芒外露的贾谊也很快成为众矢之的。汉文帝衡量轻重，决定丢卒保车，将贾谊贬出京师。在经过湘江的时候，贾谊不禁想起了历史上同样壮志难酬的屈原，一挥而就成著名的《吊屈原赋》。贾谊在长沙呆了四年，无聊至极，几乎郁闷到家了。
有一天，一只猫头鹰飞到他的房里哀鸣，贾谊提笔作了《鹏鸟赋》，文中流露出万分的伤感。后来贾谊被汉文帝召回长安，在宣室殿彻夜长谈鬼神之事，没想到大才子贾谊依然不懂得韬光养晦，咄咄逼人，最后被任命为梁怀王刘楫的老师。太傅对于贾谊而言，虽然是大材小用，但是以楚怀王当时的地位来说，不难看出皇帝的良苦用心。刘楫体弱多病，甚是关心民牧，热衷于微服私访，一次从马上摔下来死了。贾谊为这件事耿耿于怀，一年后就因伤心过度而死，年仅33岁。
贾谊曾为楚大夫鸣不平，感叹屈子怀才不遇、壮志难酬，可他自己的命运同样好不到哪里去。屈原自沉汩罗江，多少带点悲壮的色彩!可是他的死，人们却只觉得可叹，也前所未有的叹息着他的英年早逝，成为历代文人墨客借题发挥的典范之作。就连大诗人李白也难免为他惋惜一番：“贾生骨已朽，凄恻近长沙。”
3、刘弗陵---犹唱当年《黄鹄歌》
汉武大帝这一辈子，不是很牛，而是牛气冲天，他能活能打也能生，活了70多岁，打出了“汉”这个字的威名，花甲之年竟然还诞下一位中兴之主。刘弗陵自幼聪慧过人，8岁就当了皇帝，但也为此付出了血的代价---母亲勾弋夫人命丧九泉。在顾命大臣霍光和金日磾的辅佐下，刘弗陵茁壮成长，知人善任，14岁就识破了上官桀、桑弘羊等人的阴谋。
尤为值得称道的是，刘弗陵派军出击匈奴竟然打到0：9000的交换比。也就是说，一战歼敌9000而无一阵亡，这比李陵的部队还精锐，估计这支部队汉武帝在位时都没舍得用。当然，汉昭帝平定内忧外患的同时，也励精图治，重视发展国民经济，消除了汉武帝挥霍国力带来的后遗症，扭转了西汉衰退的趋势。美中不足的是，正当这位睿智之君准备大干一番时，20岁的他就挂了。还好，后来继位的刘病，也就是汉宣帝，也不算差，延续着大汉帝国的荣光，两人合力打造出难得的盛世局面---昭宣中兴。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。传说中又帅又有才又专情又英年早逝的皇帝，恐怕也只有汉昭帝刘弗陵。作为西汉第五代第八任皇帝，刘弗陵是中国历史上绝无仅有的一个帝国历经五代更替仍处于盛世，可惜他22岁就英年早逝，要不然汉王朝的历史估计会有更大的变化，盛世局面延续200年应该不成问题。
4、王勃---落霞与孤鹜齐飞
王勃，字子安，绛州龙门(今山西省河津县)人，初唐四杰之一。王勃为隋末大儒王通的孙子，王通生二子，长名福郊，次名福峙，福峙即王勃之父，曾出任太常博士、雍州司功、交趾县令、 *** 县令、齐州长史等职。可知王勃生长于书香之家。
王勃自幼聪慧好学，为时人所公认.太常伯刘公称王绩为神童。唐高宗麟德元年(664年)，王勃上书右相刘祥道，中有“所以慷慨于君侯者，有气存乎心耳”之语，求刘祥道表荐。刘即表荐于朝，王勃乃应麟德三年(666年)制科，对策高第，被授予朝散郎之职。此时的王勃，才14岁，尚是一少年。
沛王李贤闻王勃之名，召王勃为沛府修撰，十分爱重他。当时诸王经常斗鸡为乐，王勃闹着玩，写了一篇《檄周王鸡》，不料竟因此罹祸，唐高宗认为是使诸王闹矛盾，将王勃赶出沛王府。其实王勃此次受打击，并非真的因《檄周王鸡》而触怒高宗，而是因才高被嫉，所以杨炯《王勃集序》说他“临秀不容，寻反初服”。王勃被赶出沛王府后，便去游蜀，与杨炯等放旷诗酒，驰情于文场。《旧唐书·杨炯传》说：“炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为王杨卢骆，亦号为四杰。”
王勃所遇到的第二次打击，是在虢州参军任上杀死自己所匿藏的官奴而犯罪。咸亨二年(671年)秋冬或第二年年初，王勃从蜀地返回长安参加科选。他的朋友凌季友当时为虢州司法，说虢州药物丰富，而他知医识药草，便为他在虢州谋得一个小小的参军之职。就在他任虢州参军期间，有个叫曹达的官奴犯罪，他将罪犯藏匿起来，后来又怕走漏风声，便杀死曹达以了其事，结果因此而犯了死罪。幸亏遇大赦，没有被处死。此事甚为蹊跷，王勃为什么要保护罪犯曹达，既藏匿保护又怎能将其杀死。据新旧《唐书》所载，王勃此次被祸，是因情才傲物，为同僚所嫉。官奴曹达事，有人怀疑为同僚设计构陷王勃，或者纯属诬陷，不无道理。总之王勃两次遭受打击，都与他的才华超人有关。
王勃诗文俱佳，不愧为四杰之首，在扭转齐梁余风、开创唐诗上功劳尤大，为后世留下了一些不朽名篇。他的五言律诗《送杜少府之任蜀州》，成为中国诗歌史上的杰作，久为人们所传诵，“海内存知己，天涯若比邻”已成为千古名句，至今常被人们引用。而王勃最为人所称道、千百年来被传为佳话的，是他在滕王阁即席所赋《滕王阁序》。对此事，《唐摭言》所记最详。
上元二年(675年)秋，王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时，正赶上都督阎伯屿新修滕王阁成，重阳日在滕王阁大宴宾客。王勃前往拜见，阎都督早闻他的名气，便请他也参加宴会。阎都督此次宴客，是为了向大家夸耀女婿孟学士的才学。让女婿事先准备好一篇序文，在席间当作即兴所作书写给大家看。宴会上，阎都督让人拿出纸笔，假意请诸人为这次盛会作序。大家知道他的用意，所以都推辞不写，而王勃以一个二十几岁的青年晚辈，竟不推辞，接过纸笔，当众挥笔而书。阎都督老大不高兴，拂衣而起，转入帐后，教人去看王勃写些什么。听说王勃开首写道“南昌故都，洪都新府”，都督便说：不过是老生常谈。又闻“星分翼轸，地接衡庐”，沉吟不语。等听到“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，都督不得不叹服道：“此真天才，当垂不朽!”。《唐才子传》则记道：“勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”
王勃虽然只活了27个春秋，但著述仍很多，曾撰《汉书指瑕》十卷，《周易发挥》五卷，《次论语》十卷，《舟中纂序》五卷，《千岁历》若干卷，可惜皆佚失。
5、孙策---出师未捷身先死
孙坚的长子，孙权的哥哥，17岁就被当地人称作小霸王，颇有当年西楚霸王项羽的范儿。在短短几年时间里，孙策依仗着从各方募集到的五六千兵马，势如破竹，横扫江东六郡八十州。就连军阀袁术也经常感叹：“使术有子如孙郎，死复何恨!”枭雄曹操也曾经说过“狮儿难与争锋”的丧胆之语。
公元200年，曹操与袁绍在官渡僵持不下，孙策很有远见的点选精锐兵马准备包抄曹操的后方，可惜渡江前惨遭许家庄客的暗算，这也是曹操一生中最大的幸运。当然，这也是孙策一生中最大的污点，堂堂大将军竟然丧命于无名宵小之手。据其本传记载，由于伤得很重，孙策将执掌江东大业的印绶授予弟弟孙权，并嘱咐张昭等人要尽心辅佐孙权，当夜就呜呼哀哉了。而《吴历》则记载孙策只是心灵上受了重伤，因为毁了容，孙策照镜子时见到自己毁了容，心理承受不住，当夜便呜呼哀哉了。
《搜神记》则记载孙策是因为于吉的阴魂不散，照镜子时看见于吉在镜中，搞得他神经失常最后创伤崩裂而死。这三种说法见仁见智，不过有一点是可以肯定的，就是孙策死前照过镜子。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”杜甫这两句诗，不但适合诸葛亮，同样也适合孙策、周瑜。唯一的不同是，同是三国第一流的风云人物，诸葛亮的老婆黄月英是闻名天下的丑女，孙策、周瑜则是纳了名震江东的角色美女大小乔为妻。可他们又同样遭到天妒，不得善终。要不是他们的英年早逝，历史很可能就要改写。
可25岁的孙策、36岁的周瑜还是先诸葛亮一步走了，二乔姐妹花从此守了活寡，这也成了三国最八卦的新闻。
6、周瑜---不许人间见白头
周瑜出身士族，堂祖父周景、堂叔周忠，皆为东汉太尉。其父亲周异，曾任洛阳令。周瑜“长壮有姿貌”(《三国志·吴书·周瑜传》)。周瑜志向远大，自幼刻苦读书，尤喜兵法。
周瑜与孙策是挚友。当年孙坚兵讨董卓时，家小移居舒县。孙策和周瑜同岁，交往甚密。孙坚死后，孙策继承父志，统率部卒。周瑜从父周尚为丹阳太守，周瑜去看望，时孙策入历阳(今安徽和县西北)，将要东渡，写信给周瑜。周瑜率兵迎接孙策，给他以大力支持。二人协同作战，先克横江(今安徽和县东南长江北岸)(今安徽和县东，当利水入江处)、当利，接着挥师渡江，进攻秣陵(今江苏江宁秣陵关)，打败了笮融、薛礼，转而攻占湖孰(今江苏江宁湖熟镇)、江乘，进入曲阿(今江苏丹阳)，逼走刘繇(参见孙策平江东之战)。时孙策部众已发展到几万人。不久，袁术派其堂弟袁胤取代周尚任丹阳太守，周瑜随周尚到了寿春(今安徽寿县)。袁术发现周瑜有才，便欲收罗周瑜为已将。周瑜看出袁术最终不会有什么成就，所以只请求做居巢县长，欲借机回江东。
不久，孙策欲取荆州，拜周瑜为中护军，兼任江夏(治湖北新州西)太守，随军征讨。周瑜、孙策攻破皖城，得到桥公两个女儿，皆国色天姿。孙策自娶大桥，周瑜娶小桥。建安五年(200年)，孙策遇刺，临终把军国大事托付孙权。建安十三年(208年)，曹操顺利占领荆州，收降刘琮的八万人马，拥有大军数十万，实力陡增，骄横益甚。扬言要顺流而下，席卷江东。孙权任命周瑜为左督，统军三万。程普为右督，
鲁肃为赞军校尉，协助周瑜。周瑜和刘备部队会师，沿江而上，与曹军在赤壁相遇。曹军新到江南，不服水土，疾病流行，士气低落。刚一接战，立即败退，只好驻扎在江北，想等冬天过后，第二年春天再战;周瑜所部，初战获胜，士气振奋，驻扎在南岸。曹营将士，好多人不习水性，为了克服这一弱点，曹操下令把战船用铁索锁在一起，上面铺上木板，连接成水上营寨，以便利行走。他自以为得计，称这些船为连环船。
看到这种情况，周瑜部下老将黄盖献计：“今寇众我寡，难与持久。然观操军船舰，首尾相接，可烧而走也”(《三国志·吴书·周瑜传》)。周瑜选择了一个刮东南风的夜晚，命令黄盖带领数十艘战船(每一战船后拖一只小船，以备放火人员后退时使用)，乘风向曹营进发。曹军以为黄盖真来投降，毫不防备，只是指点观看。船队行到距离曹军水寨一里左右，黄盖下令各船同时点火。“时风盛猛，悉延烧岸上营落。顷之。烟炎张天，人马烧溺死者甚众，军遂败退，还保南郡”(《三国志·吴书·周瑜传》)。曹操留曹仁守江陵，自己返回北方。赤壁之战，中国统一过程暂告中断，三足鼎立局面已露端倪，周瑜则声威大震，名扬天下。
赤壁之战后周瑜扼制刘备的计谋未被采用，于是又向孙权献上另一计策。时刘璋任益州牧，张鲁不断生事滋扰。周瑜对孙权说：“今曹操新折衄，方忧在腹心，未能与将军连兵相事也。乞与奋威俱进取蜀，得蜀而并张鲁，因留奋威固守其地，好与马超结援。瑜还与将军据襄阳以蹙操，北方可图也”(《三国志·吴书·周瑜传》)。周瑜这一计划，非常有战略眼光。孙权当即表示同意。
周瑜想赶回江陵，做出征的准备工作。半途染病，死于巴丘(今湖南岳阳。一说死庐陵巴丘，今峡江县巴邱镇)，死时年仅三十六岁。
7、李贺---雨冷香魂吊书客
李贺简直就是王勃的翻版，都是唐朝首屈一指的大诗人，而且从小就是名副其实的“神童”，都曾才华横溢却壮志难酬，最后双双在27岁飘然而去，令后人无限惋惜。不过，相比较而已，李贺一生更衰，愁苦多病，命运极其坎坷。因为父亲名进肃的名字犯了忌讳，礼部官员永久剥夺了他考进士的资格。仕途失意之后，李贺就把全部精力用在写诗上。外出时背一破囊，每得佳句，即写投囊中，暮归足成诗篇。母亲看到儿子每天背着一个布口袋回家，然后写诗直到深夜，十分心疼地说：“我儿写诗，是非要呕出心吐出血来，才肯罢休啊!”当然，正是因为李贺如此呕心沥血地投入创作，所以他写的大量诗作都成为后人推崇赞叹的佳作。比如说“大漠沙如雪，燕山月
似钩。何当金络脑，快走踏清秋”这首五言绝句，多少年来就编入我们的小学课本。现在世上到底有几亿人会背诵这首诗，恐怕都难以统计清楚。千百年来，他的诗被后人反复引用，而模仿和克隆李贺诗意写诗更是大有人在。一代伟人 *** 的诗词中就多处引用了李贺的名句，甚至有人将其误以为是毛的原创。这些诗句有“雄鸡一声天下白”、“少年心事当拏云”、“石破天惊逗秋雨”、“男儿何不带吴钩”、“天若有情天亦老”等。
关于李贺的死，至今还流传着一个天才短寿、让人聊以 *** 的传说。据说，李贺临死之时，恍惚间看到一位身着绯红衣衫、驾赤虬车的人从天而降，手捧用篆书写成的公文，对他说：“上帝新近修成了一座白玉楼，听说你文章写得好，让我前来请你上天去写一篇《白玉楼记》。”李贺以母亲年老多病无人照顾为借口而极力推辞。来使笑着说：“你就不要推辞了，天上过的是神仙日子，比你在人间受苦受难强多了，跟我走吧。”随后，人们就看到一屡青烟冉冉升起，李贺跟着绯衣天使直上云霄，消失在茫茫天空。随即，27岁的诗人瞌然去世。
8、柴荣---自古英雄出少年
五代十国时期后周世宗(亦称柴世宗)，军事统帅。后周太祖郭威内侄，收为养子，又名郭荣。继位后复本姓。邢州龙冈(今河北邢台)人。性刚毅，善治军，有雄才大略。初历后汉左监门卫将军、天雄军牙内都指挥使。广顺元年(951)，后周立国，任镇宁节度使。三年，擢开封尹，封晋王。
显德元年(954)正月，加开府仪同三司、检校太尉兼侍中，总管内外兵马事。是月，太祖卒，继帝位。二月，北汉主刘崇乘其新立，与辽合兵4万攻后周，柴荣力排臣僚劝阻，断然率军迎战，于高平(今属山西)南大破北汉军，稳定了政局。战后严肃军纪，惩办骄惰;整军练卒，裁汰冗弱;集诸道精锐建殿前诸班、诸军，军威大振。同时在政治、经济上继续实行改革，成绩卓著。
二年，求贤纳谏，诏众臣作《为君难为臣不易论》及《平边策》，后又命兵部撰集兵法，名《制旨兵法》(分十卷，凡42门，已失传)，制定铲削割据、实现统一的方略。派军收取秦、成、阶(今甘肃天水市西北、成县、武都东南)、凤(今陕西凤县东北)四州;继连续三年三次率兵亲征南唐，并创建水军，尽得南唐江北、淮南14州。
六年三月，为收复燕云十六州(今北京至山西大同地区)，率军攻辽，水陆并进，连克瓦桥(今河北雄县)、益津(今霸州)、淤口(今霸州东信安镇)三关，收复瀛(今河间)、莫(今任丘北鄚州镇)、易(今易县)等州地。五月，欲乘胜进取幽州(今北京)，因病重班师。六月十九日，卒于东京(今河南开封)，年仅38岁。
柴荣的文治武功，为北宋统一奠定了基础。
9、纳兰性德---人生若只如初见
有人说，十七世纪的北京，既是康熙大帝的，又是纳兰性德的。一个是一代英主，雄韬伟略，皓如皎月;一个是御前侍卫，却诗才俊逸，灿若朗星。只是纳兰性德的英年早逝，令北京城的星空暗淡了许多。刀子磨的太快，用起来顺手，但也容易折断。才高不寿也许是对纳兰性德最好的安慰。《红楼梦》问世以后，有人“考证”贾宝玉的原型就是纳兰性德。真相到底怎么样，后人无从知晓。
不过，有一点可以肯定，即纳兰性德是当之无愧的“满洲第一才子”，18岁中举人，22岁中进士二甲第一名，随即被康熙钦点为御前侍卫。值得注意的是，国人认识纳兰性德主要还是他在诗文领域的贡献，《中国文学史》将他列为清代最有成就的词人之一。其所作《出榆关》被列为高等学校古文学范文。国学大师王国维称其“北宋以来，一人而已”。
可就是这么一位文武全才，最终还是无法摆脱命运的安排。康熙二十四年，纳兰性德身患寒疾，七日不汗而死，年仅30岁。好友曹寅为了悼念他，写下了“家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知?”的诗句。由此不难看出，老百姓对纳兰性德的受欢迎程度。
“锦样年华水样流，鲛珠迸落更难收。”纳兰性德是不幸的，他很年轻就因病辞世了，让他原本可能更加辉煌的文学之路在30岁就戛然而止。纳兰性德又是幸运的，他的英年早逝让后人对他无比的思念。
10、李小龙---功夫之王亦薄命
对于李小龙来说，天妒英才的感慨是最适合的。13岁时跟随名师叶问学咏春拳，悟性极高的他很快自创了截拳道。在18岁那一年，刚到美国留学的李小龙在佛罗里达州唐人街赤手空拳把华人少女从4个持刀歹徒手中救回。几乎在一夜之间，李小龙的名号传遍了全世界，佛罗里达州等电视台也请他表演腿法，而他创办的振藩国术馆也日益兴旺，甚至拳王阿里也曾登门拜访，与他交流经验。1971年夏季，李小龙联合香港嘉禾电影公司拍摄了《唐山大兄》。该片创下了香港开埠以来的电影最高票房纪录。
后来的《精武门》更加精彩，李小龙在片中的大无畏精神和惊人的打斗技巧，特别是他的“李三脚”和“地躺拳”和“双节棍”，更是令人赞不绝口。这是李小龙大红大紫的一年，先是被国际权威武术杂志《黑带》评为世界七大武术家之一，之后又被香港媒体评为十大明星之一。自此之后，李小龙成为当之无愧的功夫代名词，西方世界也因此改变了对东方黄种人的歧视，“kung fu”一词当仁不让地进入了美国人的词典，并为他们所津津乐道。遗憾的是，李小龙依旧无法摆脱“英才总被天妒”这个魔咒。这位天纵英才在1973年7月20日悄然离世，年仅32岁。
“天妒英才”，“英年早逝”，任何词汇都不足以表达全世界龙迷对李小龙的哀痛之情。从香港到东南亚，从夏威夷到好莱坞，不只是李小龙的影迷，全世界都对李小龙的死给予极大关注。设想如果李小龙尚在人世，成龙、李连杰的名号也不会叫的如此响亮。一句话，因为逝去，所以缅怀，因为一去不返，所以弥足珍贵。
