本
文
摘
要
《自然的诗》
本文作者简介：吴思敬，诗歌评论家。现任首都师范大学文学院教授、博士生导师，首都师范大学中国诗歌研究中心副主任、《诗探索》主编，中国诗歌学会副会长。主要著作有《诗歌基本原理》《诗歌鉴赏心理》《写作心理能力的培养》《心理诗学》《诗学沉思录》《走向哲学的诗》《吴思敬论新诗》、《中国当代诗人论》《中国新诗总系·理论卷》（主编）、《中国诗歌通史》（与赵敏俐共同主编）等。
我这是第二次来蓟州了，两次都是为了诗。在红尘滚滚、物欲横流的当下，在蓟州这样一座历史文化名城，也是诗歌文化传承非常丰富的地方，研讨武自然先生的诗，实在是富有精神提升与疗救作用的一件文化盛事。
我以前没有见过武自然先生，真正让我认识他，是通过《自然的诗》这部诗集。刚才叶延滨老师在发言中，提出武自然的诗是“回家之诗、赤子之诗、自然之诗”，我很认同。
拿过武自然的诗集，一看到《自然的诗》这一书名，我便有一种很新鲜的感觉，同时也怀有一种深深的期待。在诗歌中描写自然的诗人很多，但有勇气把自然二字写在书名中，标举自己的诗是“自然的诗”，这样的诗人我还没见过。当然，他这个“自然的诗”可以做两层理解，一层是关于自然的诗或者说描述自然的诗，另一层是武自然的诗，因为这是诗人的名字嘛，这样两个意义上的“自然”，就非常巧妙地结合在一起了。诗人确实给自己的诗集题了个非常好的名字：大气、鲜明、双关。
“自然的诗”，让我首先想到了启蒙时代。当时启蒙思想家提出的自然、社会与人，这既是人文学科所要思考、探究的对象，也是文学作品所要表现的主题。自然、社会与人既各自有确定的内涵，又是三位一体的，对自然、社会、人及其三者之间关系的思考，构成了诗人对世界的把握与诗歌书写的一个非常重要的内涵。我认为武自然对此是有深刻领悟的。他是记者出身的诗人，学的是新闻专业，从内蒙古《红山晚报》的编辑到天津做央媒《经济日报》记者站站长，多次荣获中国新闻奖奖项。打开他的诗集前，我有一个想法，武自然会不会用新闻的笔法来写诗?结果这个担忧是多余的，武自然是有两套笔墨的。2016年经济日报出版社出版了他的《渤海湾畔潮头立》（上、下卷），收入了他到天津后所写的新闻作品，这些文章堪称出色的新闻写作的范本。而在《自然的诗》这本诗集当中，他把不适合在新闻中表现的个人心灵世界的东西写出来了。这点特别像晚年的邵燕祥。早期的邵燕祥把他的政治思考与诗人情思结合在一起，诗歌中饱含着汪洋恣肆的议论，滔滔不绝的政治抒怀。晚年的邵燕祥，则把对现实生活的感应与批判的任务，更多地交给了杂文和随笔；而把对心灵世界的掘进、对母语的打磨、对技艺的精研更多地留给了诗。武自然也是，他把自己对政治的思考、对社会现实的关注放在了他的新闻写作中，而把他对人的情感世界的关注、对内心隐秘的揭示、对语言可能性的探寻放在了诗里面。
武自然把诗集命名为《自然的诗》，集中体现了他对自然的热爱、对自然与人的关系的关切。诗歌与小说都会描写自然，但小说要讲故事、要写人物，小说中的景物描写或是构成人物活动的背景，或是人物精神状态的烘托，所占篇幅有限。而诗歌却可以有大量的篇幅，甚至是全诗都在写自然。这是由于诗歌是抒写人的心灵世界的，而心灵世界很大程度又与人所处的自然环境有关。《礼记·乐记》云：“人心之动，物使之然。”这里的“物”，即是种种自然风物的总称。大自然不仅为人类的生存提供了物质资源，而且启迪了人类的智慧，开拓了人类的胸襟、熏陶了人类的情感。真正的诗人都是“自然”的儿子，他们都是怀着对自然的深情，用人的眼光、人的感情来看待自然。在诗人看来，人和自然之间有相通之处。自然能用其独特的语言同诗人交谈，那幽深的森林、寂静的山谷、卷起绒毛似的雪花的狂风、不停息地拍击礁石的海浪……诗人仿佛都能从中感到自然的脉搏，听到自然的声音。这种与自然的沟通，使诗人觉得自然界中最微不足道的事物仿佛也有灵魂，有其内在的意义。自然一方面激发了诗人创作的动力，另一方面也是诗人永恒的描述对象。特别是中国的诗歌，诗人倾情地描写大自然，诗中有大量的自然意象。像屈原的《离骚》是一首政治情结很深的诗，他却运用了大量的自然意象，更不用说像《春江花月夜》那样完全是用自然意象来抒写内心情绪与哲思的诗篇了。诗人对于大自然的书写，不仅仅是对自然的素描或是给自然的摄影，它更重要的是通过对自然的书写来展示诗人的心态，探求其生命的轨迹。我觉得武自然是充分意识到这一点的，他高度重视对自然的描述，同时更重要的是通过对自然的描述表达自己的感情世界，完整呈现了诗人的自我形象。
武自然在题为《艺术家或诗人》的诗中，有这样两句：任自然流入你无形的指挥棒/又随你流淌得自然而然。这可视为他对自己诗歌主张的概括。前一句指的是书写对象──自然；后一句指的是如何书写。他把自然作为自己的主要描写对象，他追求的是自然流畅的风格，也就是王国维在《人间词话》中所描述的“大家之作”的风格：“其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目，其辞脱口而出，无矫揉装束之态。”武自然在描写自然的时候，高度重视诗歌意象的采集。特别是他在内蒙古长大，大量的内蒙古元素像草原、敖包、毡房、云朵，等等，在他的笔下奔涌而出。不过他不是展览意象，而是以自然意象为触发点，实际揭示的是他自身的情感世界。
比如他的这首《云》：飘来飘去的那朵云/在一个特定的时间/在一个特定的地点/悄然与我相见/我的眼睛瞬间灿烂//你就是我追寻的那一朵/你也惊讶地发现/你是为我而来/再不躲闪//……只那么瞬间你就悄悄地离去/连个影子我也没看见。
诗人透过“云”这一意象，在飘来飘去的瞬间所引起的诗人内心的微妙变化，暗示了对爱情的渴望，以及在捉摸不定的爱情追求中的怅然若失。情感之流附着在“云”上，波澜起伏，含蓄有味。
另外一首诗《云朵》：不管怎么灿烂/也都是瞬间//不管如何恐怖/也都会消散。这是一首四行的小诗，写的也是云，却与写爱情的上一首大异其趣。他写的是云朵的变幻：天上有彩云，不过是瞬间；天上有乌云，最终可以消散。他实际上用云朵暗示了人生所要面对的一切。我们遇到的各种各样的美好事物也好，灾难事物也罢，终究都会过去的。借助小小的“云朵”,诗人寄托了富有深刻哲理内涵的人生体验，给读者提供了认识世界的一个高远的视野。
值得特别提出的一首诗是《陶爱格》。这首诗是武自然在内蒙古草原上的独特发现和极为深情的诗意表达。在蒙古族生活的地方，常常有母羊和母骆驼在羊羔或者是骆驼羔刚出生后，没有尽母亲责任就走了。我们蒙古族的牧人该怎么办？而就在这时，额吉──蒙古族的母亲出场了，她反复地唱只有三个字歌词的“陶爱格”。谁都不知道“陶爱格”是什么意思，但额吉唱出来，传到远方，母羊和母驼听到了额吉的歌声受到感动便回来了，哺育它的下一代，羊羔或者驼羔跪下来，流着泪嘬奶，这是多么感人的形象啊！我曾经在电视上看过一个离开驼羔的母骆驼，在额吉“陶爱格”的歌声中回来了，哺乳它的驼羔。这一画面，如果配上武自然诗歌中的呼唤：“陶爱格陶爱格/额吉的爱/能唤来天空的彩虹//陶爱格陶爱格/额吉的爱/能孕育大地的江河，”让画面与诗歌互相映照，那不就更加感人了吗！武自然把这样一种宝贵的人与动物之间的情感的交流，用诗的语言人性化地表现出来，而且表现得淋漓尽致，我们不得不给诗人武自然点赞。
以上所谈是《自然的诗》这一书名的第一层含义，即是关于自然的诗或者说描述自然的诗。《自然的诗》的另一层含义，就是“自然的诗”也可以看成是武自然的诗。这就涉及到武自然诗歌的独特个性与风格了。
《自然的诗》是在2017年出版的，但细读一下他的文本，却与新世纪涌现的青年诗人的作品有明显的不同。武自然的诗与上世纪80年代有密切的联系，读他的诗仿佛一下子把我们带回80年代，让我们感受到80年代诗歌的内在精神与80年代诗人的充满理想主义的心态。尤其我是那个时代过来的人，我觉得特别亲切，也特别容易进入他诗歌的境界。
武自然上大学时，正是朦胧诗兴起并风靡大学校园的时候。武自然的诗歌写作也就开始于这一时期。在他的诗集中能强烈感受到他受到朦胧诗的影响，他承袭了朦胧诗人观察世界的方式和艺术表达的方式。叶延滨老师也提到：武自然这种干净和纯洁的诗风，有些地方特别像当年顾城写的诗。读《自然的诗》，我觉得武自然十分喜欢顾城，而他的个性和顾城确有某些相近之处。当然，武自然并不是简单地重复顾城，而是借鉴顾城观察世界的角度和传达方式，又融入了自己的体验。
顾城给自己构造了一个天国花园，称自己是一个长不大的孩子。武自然实际上也给自己营建了一个诗的家园，比如他的这首《妈妈，我的小木屋不见了》：几块木板/一扇窗棂/一席揉碎的梦/我那用小草和野花/编织的童年/编织的风景呢/我那安徒生一样/善于指挥幻想/让孩子们心儿摇荡/天真地手舞足蹈地/讲天真故事的外婆呢。
真诚的诗歌往往来自童年记忆。武自然小时候也有自己的童话世界，是那样鲜活，是那样富有童真、童趣。然而，这一童话世界后来在现实面前被毁掉了，所以他才流着泪，大声地喊:“妈妈，/我的小木屋/──不见了！”
顾城诗歌当中许多意象与表情方式，在武自然的诗歌当中也都出现了。比如顾城有一首诗《小巷》：小巷/又深又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙。武自然也有一首诗《门，没有钥匙》：门，突然全部打开/阳光，大摇大摆地走进来/走进来/锈着的锁依然闭着嘴/没有钥匙/只有透明的色彩。
对比之下，可以看出，顾城的《小巷》表现的是一种黑暗中的追求、一种彷徨中的寻找，但是又看不到前景。武自然的《门，没有钥匙》则出现了阳光，出现了透明的色彩。这是两个处于不同时代、不同境遇中的诗人。顾城是上世纪50年代出生，武自然是60年代出生。他们中间隔着“文革”，武自然长大的时候已进入历史的新时期，所以他对世界的看法与感受不同于顾城。
顾城说“我希望/每一个时刻/都像彩色蜡笔那样美丽”，“但不知为什么/我没有领到蜡笔/没有得到彩色的时刻”（《我是一个任性的孩子》）。这是时代给一个幼小的纯洁的心灵的创伤。武自然也写到了“蜡笔”：墙，墙/挡住了早春的阳光/你用蜡笔/画着一个巨大的翅膀/刚画完/就看到了飞翔（《墙与翅膀》）。
在武自然的诗里面，把顾城的灰暗、绝望的那种成分淡化了。在新时期他看到了未来，看到了可以展翅飞翔的机会。像这类意象，受到了顾城的启示，但是和顾城表现得又很不一样。顾城的诗总带有一种幽暗的色彩，而武自然的诗要比顾城明亮得多。
武自然不同于顾城的，还在于顾城总把自己看成长不大的孩子，他的诗重感觉，重意象的鲜明，重想象的奇特。武自然则由于记者的生涯，阅人阅事丰富，他的诗更带有一定的知性色彩，重哲理，重思辨，富有历史的内涵。
比如，武自然有一首诗《门》：在关闭别人的同时/也关闭了自己。全诗就两行，表面写的是门，实际上探讨的是如何处理好人与人之间的关系。与此相关的，还有一首《天地之间》：由于幻想/你到了天上/我很现实/固守在地上/你看我隔着云/我看你/模糊得摇摇晃晃//还是回到能让幻想/开花的大地吧/让云当手绢/擦 *** 的泪水/我的忧伤。这首诗写到了现代社会中人与人的隔膜，但也表达了打破这种隔膜，让人与人心灵相互沟通之愿望。
写哲理的诗，由于重在说理，有时难免直白与枯燥。武自然的哲理诗，却可以把哲理的阐述与情感的抒发巧妙地结合起来，如这首《我和你》：左手一招/右手一伸//有门/无门//飘来的云/散去的云//红纱巾是你/我是你系紧的红纱巾。
这里面写了四种意象：手、门、云、红纱巾，暗示的是一种爱的哲学。他用手的动作、门的有无、云的飘来飘去，写出了爱情追求中的迷离、犹疑、痛苦、无奈，经历了时间的考验与不懈的追求，最终诗人还是系上了作为爱情信物的红纱巾。
武自然的精彩诗篇还有许多，不再一一列举了。我觉得在武自然的身上，我们看到了80年代诗人的那种向上的精神状态、那种对新诗思维方式变革的追寻。当然，就诗歌的精神高度与艺术思维的独特性而言，武自然的有些诗作也还是可以做些讨论的。比如说《故乡》这首诗：走遍海角天涯/我都让我的体温/暖着你/你是母亲为我/留下的胎记//走过人生风雨/我都用我的心灵/守着你/你是母亲喂我/成长的谣曲。这首诗中最厉害的一句，就是故乡“是母亲为我留下的胎记”，太好了，这绝对是作者独特的发现。母亲给我们留下的胎记不能被去除，我们的一生就永远伴随着对故乡的思念。这第一节本身就构成很完美的诗了。但作者又添上了第二节，第二节的中心落在“你是母亲喂我/成长的谣曲”，这一表达就太一般化了。而且整个第二节，从结构上、文字上都力求与第一节两两相对，这是一种歌词的写法，而不是新诗的思维。新诗是高度凝练的语言精华，只要把你独特发现写出来，如果一句就够了，就不必添第二句，如果不够，还可以就这一点再展开。
我之所以举出《故乡》这首诗做简要点评，是因为武自然的诗歌中，相当一部分是类似的写法，诗中本来有诗性的核心，却为了形式上的整齐，大量使用排比、对偶等修辞手段，反而把诗的韵味冲淡了，这是很可惜的。
（此文系作者在“武自然诗集《自然的诗》研讨会”上所作的发言）
武自然
武自然，著名诗人、记者。祖籍山东，1962年出生于内蒙古赤峰市，1983年毕业于赤峰学院中文系，后毕业于内蒙古大学新闻系。教学8年，在内蒙古《红山晚报》工作11年，从编辑、记者，到周末部主任、编辑部主任、总编室主任，到常务副总编辑，在此期间连续8年获得中国晚报新闻一等奖，还获得了中国晚报新闻特等奖，荣获第十一届中国新闻奖。2003年调入《经济日报》，2003年至2006年5月任《经济日报》驻内蒙古东部记者站副站长（主持工作），2006年6月至今，在《经济日报》驻天津记者站任站长。
二十世纪八十年代，开始诗歌创作，在《诗刊》、《草原》、《黄河》、《山西文学》、《文艺报》等杂志和报纸发表诗歌五百余首。二十世纪九十年代初由香港南洋出版社出版诗集《流泪的红樱桃》。2016年6月由经济日报出版社出版新闻作品集《渤海湾畔潮头立》（上、下卷）。
