本
文
摘
要
文 | YOYO
编辑 | 向南
2003年4月1日，雾雨茫茫的香港，张国荣从香港文华酒店24楼纵身一跃，挥别了这个世界，为他的传奇写下终点。
19年前这场猝然离别，让张国荣的影像永远停留在了盛年，也留在了人们心底。
还记得1997年，张国荣在演唱会上唱完《追》时，他对着万千观众深情地说：“我希望，你们能够永远记住我。”
如果这是个约定的话，那我们至今都没有失约。
他接着说，“因为你们给我的欢呼声与掌声，我也会记住，谢谢！”
是的，张国荣也没有失约。
他选择在愚人节这天为生命划下句点，也给香港娱乐圈的黄金时代划上了休止符。犹如跟这世界开了一个玩笑，然后，转身离去，不再回头。
曾有人把张国荣当成天选之子，颜值高、嗓音好、有才华，其实张国荣不是一开始就这么红的。
香港人有一句话，“张国荣也要十年才有今天。”哪怕像张国荣这样的巨星，也要熬十年才能出头。
张国荣是香港“洋服之王”张活海的第十个孩子，从小家境富庶。父亲生意繁忙、“钟意情爱”，母子关系生疏、冷漠相对，12岁的时候，他前往英国读书，1977年因父亲病重回到香港。
家庭状况越来越糟糕，他为了给家里减轻负担，就去打零工为生。刚开始摆地摊卖鞋，后来卖过牛仔裤，助理……只要能赚钱，什么都做过，从来不抱怨。
一个偶然的机会，张国荣参加了电视台举办的唱歌比赛，拿下第二名。
多年之后，成名的张国荣接受采访，观众才得知那时的哥哥穷得连6块钱报名费都没有，是当年带他的佣人六姐借了他20块钱。
1977年，张国荣刚出道时，每次唱歌台下都有人发出嘘声。第一首唱片《Day Dreaming》更是销量惨淡，摆路边摊都没人要。
曾有一次，张国荣唱到兴起，把自己的帽子丢给台下观众，却被观众一把扔回。但是即便嘲笑无处不在，他在台上都会笑着把歌唱完。
人前是乐观潇洒，但谁也不知道张国荣偷偷地哭过多少回。但耐得住寂寞，方能守得住繁华。
他对舞台始终执着，“除非是我自己主动光荣地退出，否则谁也休想用任何手段赶走我！”
后来，回忆起当时的难堪，张国荣说得很坦然：以前未走红时真的很惨，出场演唱受到恶意的嘘声，心里实在难受得要死，但脸上还要装出一副开心、毫不在乎的样子，我的演技可能就是在那时磨练出来的。
熬了7年低谷，张国荣终于凭借《风继续吹》走红，成为当红偶像，在香港乐坛和影坛创造了千古神话。
出道26年，张国荣演出过19部电视剧，61部电影，出过60多张唱片，唱过260多首歌，举办过300多场演唱会。
单从作品的数量上看，张国荣就能称得上是香港演艺界的“劳模”，当之无愧的巨星，更不用说这其中有着太多的顶尖作品。
他是《霸王别姬》程蝶衣，一举一动，一颦一笑风华绝代，“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”
他是《阿飞正传》中一生都在寻找生母的浪子旭仔，他潇洒叛逆，又孤傲自闭。
他是《倩女幽魂》中的宁采臣，虽是手无缚鸡之力的青年书生，却不发侠义心肠，痴情儒雅。
……
唱歌、演戏、主持、作词、作曲、编剧、导演，张国荣不但样样会，还样样精通，是真正的全能型艺人。美国《新闻周刊》评价他，“张国荣是中国流行文化的指标人物之一。”
倪匡曾用“眉目如画的美少年”来形容张国荣。他有丰神俊逸的外貌，得天独厚的歌喉，有才华有实力。但他的温柔谦和，让人难忘。
黄霑曾说过：“只有不了解张国荣的人，没有了解他而不喜欢他的人。只要你听过他的歌，看过他的电影，你就会明白他究竟是哪里好。”
在演唱会结束后，一百多位工作人员每人都收到一份张国荣亲手挑选的礼物，礼物上有他亲手写的上款和下款。
而他送礼物的时候，对每位工作人员，无论他们岗位的高低，他都能够一一叫出他们的名字，即使有两位同名，他亦分得非常清楚，完全没有弄错。如此的暖心，让人为之感动。
张国荣懂得照顾、关心别人，也愿意提携新人。如今在演艺圈打拼的一线明星们，有许多都曾在刚入行之时受到过张国荣的照拂。
他让初到香港的王力宏寄住在自己家；曾劝说嗓音优秀的陈奕迅戒烟，
曾经屡屡碰壁的张卫健、曾经跑龙套的古天乐，被记者工作埋没音乐才华的古巨基，都是因为张国荣的力荐才开始走向台前。
骂遍了香港艺人的黄霑唯独没有说过张国荣，反而夸他：“他既尊敬前辈，亦爱护后辈，从未见过一个成名的艺人像他那样疼惜后辈。”
香港才女林燕妮曾经问过张国荣：“你介意在银幕上年华老去吗？”
张国荣答：“我介意的！作为演员，幕前的艺术生命是有年限的。年纪大了，在银幕上不再好看了，那又何必现世？”
所以，他宁可在人生的巅峰时选择落地，也不愿在银幕上年华老去？
在张国荣的遗言，最后一句是个强烈的疑问句，“我一生没做坏事，为何会这样？？？”
或许这是他一直以来的疑问，于是，他选择在四月一日“隐退”，消失了整整19年。
如果张国荣还在世，今年应该66岁了吧，不知道他会做什么？遗世独立，远离娱乐圈，还是依然拍着电影唱着歌。
19年过去，我们还在不断听他的歌曲，看他的电影，仿佛张国荣从未离开过。
歌迷恍然已老，哥哥还是哥哥，值得人们年复一年，如此怀念的哥哥。
张国荣最广为人知的歌曲《我》中有一句歌词，或许可以完美地概括他来人间走的这一遭。“我就是我，是颜色不一样的烟火。”
是的，他值得所有的星光，也值得永远被记得。
