作者 l 文七君

来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）

我们年少时听过的歌，喜欢的 *** ，也许会影响我们的一生。

——本文纪念 *** 首张专辑发行20周年，也献给所有五迷。

*** - 拥抱.mp34:13来自粥左罗频道

01

人生海海：

20年屹立不倒，创造鸟巢开场最高记录

2019年8月23号， *** “蓝色三部曲”20周年特别演唱会开唱了，连续三天，这是 *** 第六次重返鸟巢。

8月23号这场刚刚结束，又是一场10万人的大狂欢。一个外地女孩，本来是瞒着父母翘班来北京看演唱会，结果还没出门，她爸就知道她来北京了，她爸看到了 *** 演唱会的新闻。

23号这天，演唱会以 *** 首张专辑的第一首歌《疯狂世界》开场，以 *** 最经典的《倔强》收尾。全程唱了33首歌，加班近一个小时安可两次，宠粉算是宠到家了。

这场演唱会还邀请了王俊凯当嘉宾，一起合唱了《洋葱》。

阿信与小凯合唱《洋葱》

阿信在台上说：“听 *** 歌的人，尤其是看我们现场的人，大家永远都是20岁。”

8月23日演唱会现场，一起跌入这永远20岁的时光隧道

这次演唱会连开票都开得特别彪，8月3号官方发一条微博说月底开演唱会，第二天就直接卖票，不走寻常路。即便没做任何宣发，几十万张门票又瞬间秒没。

出道这么多年来， *** 一直在创造纪录：

1999年： *** 发行第一张专辑，销量突破30万，是当时唯一销量破10万的乐队。

2000年： *** 举办“十万青年站出来”演唱会，仅台北、彰化、高雄三个地方就吸引了十多万歌迷，被称为华语乐坛史上的奇迹。

2001年：因为 *** 的出现，金曲奖专门设立了最佳乐团奖，之后 *** 拿了4次最佳乐团奖；

2012年： *** 第一次在鸟巢开演唱会，10万张演唱会门票三分钟内售罄，还上了当天的新闻联播；

2014年： *** 登上了被誉为“世界最高舞台”的麦迪逊花园广场，成为亚洲第一支在上面演出的乐队；

2017年： *** 开启“人生无限公司”巡回演唱会，跑遍全球55个城市，唱了122场，观众超过415万，走到哪里都是“横扫票房”；

2018年： *** 成为迄今为止在鸟巢开演唱会场次最多的歌手/乐队；

2019年：这次演唱会过后， *** 又将创造鸟巢6年开唱14场的传奇纪录。

能打破 *** 演唱会纪录的，看来只有 *** 自己了。

作为华语乐坛最成功的乐队， *** 20年来屹立不倒，是当之无愧的国民乐队天团。

陈奕迅说：如果我是歌神，那 *** 就是一种宗教。

周杰伦说： *** 是大家的人生。

李宗盛说： *** 离伟大只差一步。

02

任意门：

从平凡迷茫的青春一路走来，一路倔强

*** 专辑《自传》里有首歌叫做《任意门》，被称为 *** “自传中的自传”。这首歌说的，都是五个人的真实经历。

让我们打开这扇任意门，一起回到20多年前的 *** ：

1991年，阿信和怪兽考上了同一所高中，后来又都加入了学校的吉他社，自此相识。高二时，他们招新了两个学弟——石头和玛莎。

阿信不爱学习，他的同学不二良说“阿信很聪明，但功课不好……”

石头爱打架，他加入吉他社后，奶奶高兴坏了“这下他就没时间出去打架了。”

玛莎是一个混日子的人，“长大后干什么都可以，我不强求。”

阿信画的 ***

除了怪兽吉他弹得不错以外，其他几个人一无所长，不知道自己喜欢什么。

阿信加入吉他社后，才终于发现：“音乐才是我这辈子最喜欢的东西。”其他人也慢慢才知道：“原来这辈子最想干的事情，竟然是做乐手。”

“1991年的男孩发现了吉他，发现了摇滚乐，发现了自由，发现了高中联考后伤痕累累的灵魂里，音乐与友情赐予的短暂解脱。”——阿信

*** 《第一张创作专辑》的封面

后来，阿信和怪兽考上了不同的大学，离开了吉他社。出于对音乐的喜爱，他们一起组合了乐队So Band，是 *** 的前身。直到1997年为了参加比赛，So Band才正式改名“ *** ”。

在乐队，怪兽和石头做吉他手，玛莎做贝斯手，冠佑后来加入成了鼓手。本来是第二吉他手的阿信，被赶鸭子上架成了主唱，原因竟然是：“你吉他玩得最差，贝斯弹得最差，鼓也敲得最差，只配当主唱了。”

乐队成立了，但是他们没钱租练琴室，没有地方排练。大家商量了一下，去离其他几家都不算远的怪兽家排练。《任意门》里的那句歌词“兽妈准备宵夜是大鸡腿”，写的正是那时的故事。

*** 《任意门》超感人视频，我看一次哭一次

▽

视频 *** ...

我们都想 离开这边追寻另一边

苗栗孩子 搬到台北求学

水手之子 重考挤进信义路校园

和高雄学弟 当时看不顺眼

七号公园 初次登场是那个三月

自强隧道 漫长的像永远

椰林大道 谁放弃了律师的家业

头也不回地越来越唱越远

……

行天宫后 二楼前座 那个小房间

兽妈准备宵夜是大鸡腿

每个梦都像任意门 往不同世界

而你的故事 现在正是起点

苗栗孩子是后来加入的冠佑，彼此看不顺眼的是玛莎和石头，放弃律师家业的是怪兽。信义路校园是师大附中，椰林大道代表了台湾大学，七号公园是 *** 首次演出的地方，无名高地是 *** 北京演出第一站，鸟巢、麦迪逊花园则是一个个巅峰记录的见证地。

而自强隧道里，有少年阿信最不甘的心事。

2012年诺亚方舟鸟巢演唱会现场，阿信说：

“你们来到鸟巢花了多久的时间？有人比较快，20分钟。有人比较久一点，两个小时。我也知道有很多人从很远的地方坐火车来，搭了三天。但是我要告诉你们， *** 踏上鸟巢花了13年。”

*** 之前，玩乐团还没有太成功的。在那个年代，玩乐团是一条行不通的路，是绝对的不务正业。

读大学期间，阿信的母亲看阿信玩乐团，对他说：“将来你只有去当乞丐了。”

阿信的大学老师问他：“好好学设计不好吗？为什么要搞那个烂乐团？”

没人看好 *** 。唯一让他们坚持下来的，是对音乐的热爱。

那时候，他们在怪兽家是这么练琴的：

“我们总是结伙在半夜三更，关起简陋的隔音门，用破布塞好底下的门缝，然后就开始午夜的练习。一直练到天亮有人说不行了，再不去上课真的要退学了，我们才会结束练习。”

屋里的冷气常常坏掉，他们挤在7平米不到的小房间里，挥汗如雨。

那几年，他们到处争取演出机会，但是没有人欣赏他们的音乐，没有舞台没有酬劳，去串场还要自己带乐器。

他们也有过迷茫：

“人生中最迷惑的一刻，是在念书的时候，功课很重，又要玩团，每个礼拜都去Livehouse演唱，每次唱完之后还要回学校做作业，老实说两边跑真的蛮累的，当时心里有很多的疑惑和不安，我在干嘛，我的未来是什么，我们所做的，会不会只是一个梦。”

直到有一天，阿信骑车路过自强隧道时，终于想通了：

“想那么多干嘛，你现在不是正在做伟大的事情吗？即便做不成，至少努力过了，那就没遗憾了。”

这种不愿放弃的心情，被 *** 写进了《倔强》：

当我和世界不一样，

那就让我不一样，

坚持对我来说就是以刚克刚。

我如果对自己妥协，

如果对自己说谎，

即使别人原谅，

我也不能原谅。

……

我和我最后的倔强，

握紧双手绝对不放，

下一站是不是天堂，

就算失望不能绝望。

都说 *** 是青春的代名词。

青春是什么？青春就是尽管摔倒，还是会用尽全力的奔跑。青春就是敢于追梦的那股冲劲，是不到最后绝不罢休的倔强。

*** 的故事，不是天才组合的故事，而是平凡少年的青春故事。他们每个人，就像小时候的我们一样平凡，有点迷茫，但是又想坚持自己的理想。

阿信说，年轻人拥有世界上最厉害的武器，那就是一无所有。 *** 不怕失败，失败了也没有什么可失去的，怕的是还没有尝试梦想。

那时候支撑他们走下去的，只有对音乐梦想的热爱。当时的他们完全没有想到，靠着不断的坚持，他们的梦想终于被看见了。

1998年夏天，玛莎骑着踏板小摩托载着一同逃课的阿信，去当时的四大唱片公司，一家一家送乐队的音乐小样，希望得到机会。

在滚石唱片公司，他们对前台小姐说：“麻烦你把它交给负责听小样的人。就算要丢掉，也请至少听过一遍再丢掉。”

这张小样被送到了李宗盛手里。

几天后， *** 的团长怪兽接到了电话：“你好，我是李宗盛。”怪兽以为有人搞恶作剧：“你李宗盛，我还罗大佑呢！”

没想到真的是李宗盛。

*** 就这样加入了滚石，开始了他们作为华人第一乐团的奇迹。

阿信说， *** 的成长跟所有人一样，背后有许多不为人知的故事和心酸。但是他们有一个特别的地方 —— 特别不怕失败。

有一次在公园，表演要持续两天，阿信怕舞台上器材被偷走，就自告奋勇留在公园里看器材。当时整个公园里面都没有人，只有阿信一人坐在公园长椅上，也不敢睡，就这么盯了一整夜。

有一次去炸鸡店表演半天，全场只有一个人在下面听。那是炸鸡店老板，要等他们离开好关门打烊。

阿信每写一句歌词，平均都要改100遍，只留下几句最好的，剩下的都要淘汰。

从1999年到2012年，从窝在没有冷气的小屋里挥汗如雨，到走到鸟巢十万人的大舞台上点亮青春；从不知名的吉他少年，到万人空巷的演唱会之王，其间的种种心酸，成就了 *** 如今的辉煌。

有人说：“如果有一天我不再喜欢 *** 的歌了，那我就真的是被生活打败了。”

在滚石公司时，任贤齐一直带着 *** 演出。任贤齐说：“他们几个人，真的很有意思。每次演出赚了钱之后，都存起来，也不吃喝玩乐，也不供房子，我问他们存那么多钱干什么，他们说要存钱买乐器。”

如今的 *** ，依旧保留着20多年前的少年情怀。

他们没有八卦绯闻，没有兄弟阋墙，依旧把所有的精力都用到音乐上。他们生活简单朴素，把赚到的钱均分成六份，一人一份，剩下一份用来买乐器。

每年巡回演唱会之前， *** 都会花大价钱专门制作一个电影纪录片。一直以来，他们做这个都是亏本的。但是 *** 还是要做——因为音乐值得记录，梦想值得留念。

在 *** 的心里，钱没那么重要，重要的是走过这一生留下了什么，改变了什么，向世界传递了什么。

阿信的同学说：“（小时候的）阿信就每天都在想些伟大问题，比如说想要改变世界。”

阿信一直没变， *** 也还是20多年前的 *** 。

当我和世界不一样，那就让我不一样。

不被这个世界改变，就是改变世界。

03

后青春的诗：

永远年轻，永远陪着大家一起成长

*** 的经纪人谢芝芬说过这样一段话：

“我第一次听《如烟》的时候泪流满面，我很感动。听《干杯》的时候，我想到我整个人生的成长。这些年我跟他们工作，我的人生被他们的音乐改变了。他们的音乐不只是青春和励志，常常在里面藏了很多东西。”

*** 音乐里藏的东西，大概叫做成长。

*** 的一张张专辑里，有许多他们教会我们的，关于成长的事：

《憨人》和《倔强》教会我们不放弃梦想，小人物也有大梦想；

《盛夏光年》和《温柔》教会我们去爱；

《孙悟空》告诉我们最怕的不是爱错，而是没爱过。

《生命有一种绝对》和《时光机》告诉我们人生总有意义，我们绝不是白来一场，珍惜生命中的重要时刻，珍惜身边的人，是 *** 给我们的人生启示。

《后青春期的诗》告诉我们即使长大成熟，也要保持青春的热血；

《笑忘歌》告诉我们人生最重要的是快乐，平凡也是一种伟大。

*** 是那个会拍拍你肩膀，给你打气加油，给你无限力量的人：

当你遇到挫折时，《人生海海》告诉你：人生原本就像海一般广阔无边，海水有潮起潮落，人生有浮浮沉沉，那就让它去吧，快乐由我们自己决定。

当你颓废不前时，《第二人生》告诉你：不要等到荒废青春，才开始悔恨。如果命运注定你的诞生，让此时此刻能不虚此生。

当你需要帮助时，《I Will Carry You》告诉你：总会有人在背后给你扶持的力量。

当你踌躇不定时， *** 说：有些事现在不做，一辈子都不会做了。

当你苦苦坚持时， *** 说：就算会有一天，没人与我合唱，至少在我的心中，还有个尚未崩坏的地方。

你的每一种心情， *** 都有一首歌帮我表达出来：

你心中苦闷， *** 说：你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色；

你怀念旧爱， *** 说：最怕此生已经决心自己过，没有你，却又突然听到你的消息；

你疲于奔命， *** 说：人生有限公司，没有一天能请假；

你感叹世事弄人， *** 说：长大太慢，老得太快，等得太久，结果太难猜；

你后悔没有把握爱情， *** 说：有没有那么一滴眼泪，能洗掉后悔，化成大雨降落在回不去的街，再给我一次机会将故事改写，还欠了他一生的一句抱歉；

你幻想“如果一切还能回到从前”， *** 说：命运偷走如果，只留下结果，时间偷走初衷，只留下了苦衷；

你坚持理想， *** 说：逆风的方向，更适合飞翔，我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。

*** 出道至今，发表了九张专辑

20年来， *** 用一首首经典歌曲，串起了一代人的青春和成长。

那些爱过的人、看过的风景、走过的青春、回不去的旧时光，都风干成记忆，定格在 *** 的歌里。

尽管岁月蹉跎，但你还在听 *** 的《笑忘歌》和《倔强》，还会因为《知足》和《任意门》而流泪满面。

*** 的歌，给了你对抗生活的勇气，即使失望，从不绝望。

你会一直倔强的走下去，就算已经到了三十岁四十岁，你仍可以选择你的第二人生，写出属于你自己的自传。

阿信说，如果你们未来追逐梦想的时候， *** 能够作为你们的背景音乐，那这就是我认为最伟大的事情。

最好的音乐，是陪你一起经历伤痛失去，陪你一起长大成熟，陪你一起追逐梦想，说你想说的话，唱你想拥有的人生，与你一起看透生活，再热爱生活。

这就是 *** 。

04

第二人生：

一辈子至少得去一次的演唱会

是五迷与青春的对话

成团至今， *** 曾经和很多响当当的名字并列过，SHE、信乐团、花儿乐队、飞儿乐队…这么多年过去，他们有的分道扬镳，有的消失在人海，只有 *** 还是从前的五个人，而且红成了国民天团。

*** 为什么可以红这么久？

去听一场 *** 的演唱会，它会立即给你答案。

从2012年 *** 在北京第一次开演唱会起，我每年都去现场，年年不落。 *** 的演唱会，有四个必须：

必须一起哭着大合唱；

必须一起站起来乱跳；

必须一起画出那片星空；

必须手拉着手一起走向未来…

它不只是 *** 的演唱会，还是五迷一场任性的旅程，是所有人与青春的直接对话。

日本作家松浦弥太郎说，人的一生中有两个生日，一个是自己诞生的日子，一个是真正理解自己的日子。

五迷说，五迷的一生中有两个自己，一个是日常戴着面具的自己，一个是 *** 演唱会上真实的自己。

*** 的演唱会，绝不仅仅是演唱会，它是所有五迷的第二人生。

即使在鸟巢连开三场， *** 演唱会也是场场座无虚席。十万名举着荧光棒的歌迷，在空中画出一片十万颗星星的星海，和台上的五个人齐声合唱。

在星海里，你早忘了自己。或者说，你终于找回了自己。

在演唱会上：

那些隐忍的情绪，都在《离开地球表面》里得到释放；

那些不好意思说出来的话，《恋爱ing》帮你说了出来；

那些离别的伤感，都付予了《突然好想你》的前奏；

那些你不再说出口的梦想，《憨人》能懂；

那些曾经的美好遗憾，都唱进了十万人的《知足》里；

只要在现场再一次唱起《笑忘歌》，我们所有的好友依然还在身旁。

*** 演唱会上的蓝色星海

有一年，听完演唱会出鸟巢已经快11点了，我们飞奔进入最后一班地铁。这趟地铁里全都是五迷，本不相识的几十个人，就在车厢里合唱起了《温柔》。

这是五迷才有的“演唱会后遗症”，是五迷们的集体回忆。

在 *** 的演唱会上，总会发生一些人生中的大事：

有人在演唱会上结婚：

有人向多年的女友求婚：

有人过了一生最难忘的一次生日：

这些人生中的大事，都有几万人一起共同见证。

玛莎说：“20多年来，多少人事物都改变了。而我们还是那个还没上报名表，以吃到饱为乐，见到李宗盛会紧张，人生继续歪斜着的乐团。不同的是， *** 不再是五个人，我自以为是的把用力活着的你也拉进来了。”

*** 有怪兽、玛莎、石头、冠佑、阿信，还有你。

都说 *** 演唱会是一辈子至少得去一次的演唱会。真的，只要你喜欢 *** ，这一辈子，或早或晚，你总要去一次。

因为在这场长长久久的陪伴里， *** 的每首歌，都早已不只是 *** 的歌，也是你的歌，你的青春，你的故事。

你有时候坐着静静地听歌流泪，你有时候站起来手舞足蹈的欢笑。黑暗中你给许久不见的好友发了想念的短信，星光里你握紧身边恋人的手。

你参与了 *** 专辑中每一个故事，你与 *** 一起完成了每一首歌，你与 *** 一起创造了一场场演唱会的传奇。

对于歌迷来说， *** 到底意味着什么？

*** 是青春的任意门，有希望、有迷茫、有伤感、有后悔；

*** 是后青春的诗，有成熟、有骄傲、有坚持、有倔强；

*** 是找回自我的第二人生，是永远年轻，永远热泪盈眶。

谁能想到呢，代表了一代人青春的这五个人，平均年龄已经超过43岁了。

那又如何呢？只要成长的人还在路上，只要年轻的心不会变老，哪怕是到了岁月的尽头，留给 *** 和歌迷的，也全是青春的回忆啊。

一代人终将老去， *** 永远年轻。

阿信说：“有一天我们会拄着拐杖上台，只要你们肯把手中的荧光棒换成拐杖，就算那一天已经是80岁， *** 也会为大家而唱。”

阿信，怪兽，石头，冠佑，玛莎，说好了80岁，就绝对不要食言啊。

到时候，我会拄着全世界最酷炫的拐杖，跺起我萎缩的小脚，用佝偻的手和你们一起画那片属于我们的星空，我会是这个场馆里最靓的老太太。

谢谢你， *** 。人生的所有重要时刻，你都在场。就这样一起搀扶着走向未来吧。

有 *** 的人生，少年不会苍茫，青春永不散场。

TO BE, TO UP，这里是50万年轻人的成长充电站。运营者粥左罗，90后，毕业四年从服装店员做到成功创业，从月薪2300到月入20万，坚信成长即财富，只写最接地气的成长干货。