本
文
摘
要
1976年，香港九龙。
有一个男孩住在许冠杰曾经住过的村子里，拿着一台破旧的录音机听许冠杰的《半斤八两》，然后兴奋地买了一把吉他，并在日后成立了香港首屈一指的殿堂级乐队，Beyond。
这个男孩就是黄家驹，那年他14岁。
1992年，Beyond对香港的音乐氛围感到不满，远赴日本寻求更大的发展空间。
记者问黄家驹：为何不满香港乐坛？
黄家驹撂下一句话，“如今的香港只有娱乐圈，没有乐坛”。
让人忍不住怀念，当年的香港乐坛，究竟有多牛？
01
说到香港乐坛的代表人物，不得不提许冠杰，他因为开创了粤语歌潮流而被称为“第一代歌神”。
在六七十年代，香港影视迅速崛起，影视剧主题曲也一改粤剧的小调风格，粤语流行曲逐渐被人熟知。
1975年，许冠杰和哥哥许冠文主演电影《天才与 *** 》，他创作了主题曲《天才 *** 梦》，歌曲随着电影的热映而走红。
后来，兄弟俩再次合作主演的电影《鬼马双星》大火，票房甚至高于当时巨星李小龙的功夫片。许冠杰自弹自唱同名主题曲《鬼马双星》，歌词大胆用香港俚语，富有节奏感，成为划时代意义的粤语流行曲。
香港人也是在这时才发现，原来粤语歌这么好玩，这么带劲！
此后，诸如《半斤八两》《卖身契》这类描述草根市民心态的粤语歌蹿红街头巷尾。1976年的专辑《半斤八两》卖到脱销，唱片市场上流传着一句顺口溜，“半斤八两，卖到要抢”。
许冠杰带给人们的可不止是这些经典金曲，他的音乐精神影响了几代人。
许冠杰和张国荣
1992年，许冠杰退出乐坛，在告别歌坛群星演唱会上，他压轴唱了一首《急流勇退》。
这首歌原本是他写给张国荣的，但得知张国荣早已为他写了一首《风再起时》，便悄悄把这首歌录入自己的专辑中。
许冠杰和张国荣
当晚，远在日本的黄家驹没能到场，专门翻唱了《半斤八两》向许冠杰致敬。
不仅是张国荣和黄家驹，许冠杰在事业巅峰时还曾以前辈的姿态，提携了很多优秀的乐手，是香港流行音乐的“带头大哥”。
02
1989年，许冠杰写给张国荣的歌词道尽了张国荣当时的处境和心情：
“求名逐利时常多争斗/尽圈中的欢笑泪流/在那高峰始终都不免跌后/日担忧心神倦透。”
这段歌词写的便是80年代香港乐坛最震撼的事件：谭张争霸。
80年代起，香港乐坛已经是巨星如云，徐小凤、罗文、林子祥、谭咏麟、张国荣、梅艳芳、叶倩文、陈百强……
王杰，陈百强，张国荣，梅艳芳珍贵合影
“众神”之中，谭咏麟的王者之位是无可撼动的，他保持的111张个人唱片、276场演唱会的纪录，恐怕再无人能超越。
港乐史上的经典唱片《爱的根源》
在这么多明星里，“争霸”的事情偏偏发生在谭咏麟和张国荣身上。
为什么呢？事情还得从六十年代末说起。
当时谭咏麟和陈百强已经在酒吧唱歌了，13岁的张国荣还在英国念中学。
谭咏麟早早就红了，从温拿乐队单飞之后的第一张专辑就拿到了金唱片奖。
这时的张国荣还是一个刚出道的小角色，他在台上唱歌，把自己心爱的帽子仍给台下，却被观众又仍回来。
就在谭咏麟如日中天的时候，张国荣以一张《风继续吹》迅速崛起。
第二年他趁热打铁，以自己的英文名命名的《Leslie》，在香港本地销量突破四白金，一首《Monica》大红大紫。
张国荣后来居上，一口气在红馆开了十场演唱会，场场爆满，很快成为可以和谭咏麟比肩的歌手，各大音乐奖项两人经常“狭路相逢”。
所谓“一山不容二虎”，媒体成了“谭张争霸”的始作俑者，他们捕风捉影，胡编乱造各种噱头，制造“神仙打架”，煽动歌迷情绪。
最受欢迎男歌手毕竟只有一席，所以当谭咏麟获奖，媒体就说这奖是他花钱买来的。
这自然就触怒了张国荣的歌迷，谭咏麟领奖时台下张国荣的歌迷一片嘘声；反过来，谭咏麟的歌迷认为事情是张国荣挑起的，把他的车刮花，给他写谩骂和恐吓信等等。
两派歌迷水火不容，硝烟弥漫，甚至发生了斗殴流血事件。
主持人汪涵回忆，高中时宿舍分为谭派和张派，两派经常发生口角，他则是不折不扣的张派。
其实私底下，谭咏麟和张国荣并未交恶，早期谭咏麟获奖时，台下的张国荣还像迷弟一样开心地鼓掌，只是后来失控的局面让他们无可奈何。
争霸的结果是，深陷买奖泥沼的谭咏麟不堪流言和诽谤，在第十届十大中文金曲颁奖典礼上，宣布不再参加任何有比赛性质的音乐活动。
坐在场下的张国荣极度震惊和难过，他最后没有上台，跑到后台不停地吸烟。
黄耀明、张国荣和谭咏麟
后来每当张国荣获奖时，谭咏麟的歌迷都会站出来说：要不是校长退出，你会获奖？
不堪重负而且本身就有完美主义的张国荣，随后做出了更令人绝望的决定：宣布退出歌坛。
1990年，张国荣在告别演唱会上说了一段颇为悲凉的话：
谭张争霸就这样以两败俱伤的结局遗憾收场。
多年后汪涵仍然感慨：那时媒体太疯狂，那时歌迷，更疯狂！
张国荣告别演唱会，1990
后来张国荣破例再上舞台，是在许冠杰的告别演唱会上，俩人合唱了那首《沉默是金》。
这首歌当初为电影《最佳拍档》而作，张国荣作曲，许冠杰填词，俩人合唱，获得88年的劲歌金曲奖。
多年后许冠杰回忆说：张国荣的离世，是我最大的痛。
03
“谭张争霸”造成的一隐一退，让香港乐坛元气大伤，好在这时“四大天王”出现了。
四大天王中，张学友是公认的唱功最好，他的《每天爱你多一些》横扫各种颁奖典礼，霸占金曲排行榜冠军位置超过半年，他也从红馆走出香港，成为四大天王里第一个进行全球巡回演唱会的歌手。
四大天王里，成名最早和资历最老的，是刘德华。
80年代刘德华发的唱片大多反响平平，90年代起他进入新的公司，《爱不完》和《一起走过的日子》大卖特卖，“刘天王”就这样走上了神坛。
1989年之前，外形俊朗的黎明根本没考虑过出唱片，后来他去台湾拍戏，唱了主题曲，戏红了，歌也跟着红了，宝丽金才签了他，给他找了一个阵容强大的词作班底，推出了第一张大碟《LEON》，黎明就这样在乐坛迅速崛起。
四大天王里，郭富城是公认跳舞最好的，他的出现也是最有戏剧性的。
刘德华大红大紫时，郭富城还是一个默默无闻的小演员。1990年，郭富城给人拍了一条摩托车广告意外走红，星探直接打电话到电视台询问模特是谁，他的第一张专辑《对你爱不完》一推出就大卖20万张。
让郭富城意外走红的机车广告
这本来是八竿子打不到一块的四个人，有一次他们同台演出，偶然被人称为“四大天王”，这种说法迅速被媒体炒作，公司亦借此招牌宣传艺人，所谓的四大天王就这么横空出世了。
此后好些年，“四大天王”几乎把香港乐坛垄断。1992年的十大劲歌金曲里，有7首来自四大天王，剩下的3首才分别是林忆莲、叶倩文和王菲。
这种垄断的局面到第二年更甚，十大劲歌金曲四大天王占了8首，另外两首才是Beyond的《海阔天空》和王菲的《执迷不悔》。
四大天王在“天王效应”下，唱片销量节节攀升，张学友甚至跻身世界十大销量歌手，香港乐坛进入巅峰时期，追星现象也狂热到了顶点。
这种狂热势必造成当年“谭张争霸”的悲剧。
1994年，四大天王同时入选十大中文金曲最佳男歌手，歌迷蜂拥而至，颁奖典礼成了四拨歌迷的战场，这边高喊刘德华，那边高喊黎明……当金庸把最佳男歌手奖杯颁给张学友时，现场的混乱达到白热化……
一片嘘声中，只见张学友缓缓走上舞台，淡定地接过奖杯，然后邀其他三位天王上台合唱了谭咏麟的《朋友》，再然后他发表了获奖感言：
当年谭咏麟同张国荣的歌迷相互斗气，最后受伤的是歌手，我同其他歌手都不希望再有同样的事情发生……
在那之后，四大天王尽量避开了合作和同台，后来我们所能看到的，一次是香港回归，一次便是2003年缅怀张国荣意外离世，四人合唱了《英雄本色》的主题曲《当年情》。
当时郭富城因为哽咽而走音了，但没有人笑话他。
“四大天王”同台合唱纪念张国荣
04
1999年，黎明率先宣布不再领音乐奖项，张学友随后也退出领奖，刘德华和郭富城虽然没有公开声明，但颁奖礼上再也没有他们的身影。
黎明效仿谭咏麟的举动，被认为是香港乐坛由盛转衰的一个标记。在那之后，乐坛再没出现四大天王时期的盛况。
张学友、陈百强和刘德华
黄霑曾说，四大天王的出现，让香港乐坛晚衰落了十年。
但也有人认为，四大天王的“刷榜”，给香港乐坛的长远发展带来了负面影响。拿张学友和刘德华来说，巅峰时期唱片销量动辄两三百万，而一般的歌手能有5万销量已是不俗，同时期的优秀歌手被笼罩在天王的阴霾之下，新人的出头之日更是遥遥无期。
1996年，陈奕迅在他的首张专辑里，第一次跟黄伟文合作了一首《时代曲》，可以说是道尽了当时乐坛新人的悲凉心态：故事尾声方进场，时代还留有我的位置吗？
故事尾声，黄金年代不再，但随着四大天王的“退位让贤”，乐坛新人得以崛起，比如陈奕迅、谢霆锋、陈慧琳、容祖儿等；当年活在天王光环下的老将们也终于熬到头了，比如许志安、郑秀文、苏永康和梁汉文等。
“新四大天王”梁汉文、古巨基、许志安、李克勤
在那期间，颇为“郁闷”的还有陈百强，他在70年代末进入乐坛之后，以“健康阳光”的形象迅速成长，但后来碰上“谭张争霸”，风头全被盖过；
80年代末谭张的事情过去后，他带来了《一生何求》，却又碰上了“四大天王”……
1992年5月18日，陈百强在家中离奇昏迷，此后他再没有醒过来，只能靠呼吸机维持生命。
第二年，1993年10月25日，这位乐坛闪耀的明星，停止了呼吸，享年35岁。
罗文和陈百强
17年后，香港乐坛追颁陈百强以最高荣誉——金针奖，头发花白的陈爸爸上台领奖时说：百强遗留下来的歌曲，今天依然有很多歌迷喜欢听、喜欢唱，我感到很欣慰……
梅艳芳任性地坐在陈百强和张国荣腿上
唱功超群的李克勤，唱现场和CD一样稳定，被人称为“CD勤”，谭咏麟更称他为自己的接班人，但因为四大天王的出现，只能坐着“第五天王”的尴尬位置。
1995年，张学友、刘德华和黎明在红馆的演唱会开得如火如荼，李克勤也信心满满地登上了红馆，结果台下一片空空荡荡……
容祖儿和李克勤
演唱会的最后，“第五天王”终于忍不住发表了一番感言：
天降四个大神，每年的“最受欢迎男歌手颁奖典礼”我都能站在台上做陪衬……后来我想通了，我比他们年轻，我能等！
李克勤就这样等啊等，等啊等，等到了2002年，他终于等到了“最受欢迎男歌手”。
那年，他已经35岁了。
05
从70年代开始到世纪末，香港流行音乐走过了30年的辉煌历史，涌现出了许许多多优秀的创作人，词曲作者和制作人。
许冠杰、卢国沾、郑国江、黎彼得、顾嘉辉、黄霑、林振强、潘源良、周耀辉、刘卓辉、陈少琪、林夕、黄伟文……
其中，鬼才黄霑的地位是不可代替的。
八十年代初，周润发和赵雅芝的《上海滩》风靡内地，内地粉丝即使不会讲粤语，也能哼出《上海滩》。
据说有天夜里黄霑闹肚子，蹲坑时有了“浪奔，浪流”的灵感，他提上裤子，用20分钟填完词，天亮他就接到录音棚的电话：“黄霑，很好，这个词很好！”
1982年，日本在教科书上篡改侵略中国的历史，愤慨的黄霑写了《我的中国心》。
央视导演偶然听到这首歌，把它带到了1984年的春晚上，张明敏为几亿中国电视观众演唱了《我的中国心》，这首歌瞬间抓住了所有中华同胞的心，轰动一时。
1988年，王祖贤和张国荣主演的《倩女幽魂》风靡东南亚。其中，由黄霑作词、张国荣演唱的同名电影主题曲也红遍两岸三地。
黄霑和张国荣关系甚笃，曾当众kiss
两年后，黄霑为电影《笑傲江湖》主题曲写词。他写了六稿，徐克都不满意。有次他在半醉半醒间写下第七稿《沧海一声笑》，然后传真给徐克，附言：爱要不要。
徐克和黄霑
徐克收到《沧海一声笑》，欣喜若狂。《笑傲江湖》在台湾上映时，《沧海一声笑》曾连播五次。电影完场，剧院变成了KTV，观众不约而同合唱《沧海一声笑》。
1983年，罗文与甄妮合唱电视剧《射雕英雄传》的主题曲《铁血丹心》等，再次让罗文声名大噪。当时，黄霑为这部剧写了包括《铁血丹心》在内共六首歌。
多年后，黄霑参加罗文的葬礼，他想到了当年给罗文写的那首《家变》，悲伤地感慨说：“世事有变，就世事常变，变换原是永恒。”
两年间，黄霑接连出席了罗文、张国荣、林振强和梅艳芳的葬礼。
张国荣的葬礼上，黄霑悲痛地致以悼词：是否上天要透过Leslie，令我们明白人生根本就是无常，红尘是永远多苦？
黄霑、罗文和张国荣
人生无常，红尘苦短，不久后黄霑也去了。
他走后，无数网民追悼：黄霑走了，音乐哭了。
07
黄霑的一生，创作了超过2000首作品，他与顾嘉辉的合作被称为“辉黄”，一词一曲，相得益彰，他们见证了香港乐坛的崛起、辉煌与没落。
犹记得1982年，梅艳芳在首届新秀歌唱大赛上唱了徐小凤的《风的季节》，黄霑打了分，顾嘉辉以艺术无满分为由，硬扣一分。
19岁的梅艳芳就这样在两位大师的庇佑下，开启了她的芳华时代。
此后十几年，这项比赛还捧出了吕方、张卫健、郑秀文、杜德伟等等，成为娱乐圈最有威信、最具影响力的选秀节目。
1995年，还在英国念书的陈奕迅回港参加这项比赛，最终凭借模仿张学友的唱腔而获得冠军。那一年，还有一位护士小姐在比赛中获得季军而步入乐坛，她叫杨千嬅。
那年在舞台上的陈奕迅还因为紧张而满头大汗，后来张国荣开演唱会，自作主张把他拉到台上，向现场所有人介绍：
他叫陈奕迅，别看他傻傻的样子，他唱歌很厉害，总有一天他会站到我的舞台上。
陈奕迅没有辜负张国荣，他做到了。
有人说，现在的香港乐坛，是陈奕迅一个人在苦苦独撑。
就连林夕也说，如果以后香港乐坛还会有巨星的话，那个人只会是陈奕迅。
陈奕迅、林夕和杨千嬅
其实，陈奕迅并不是一个人，同样苦苦支撑的，还有两个“伟文”。
一个叫黄伟文，一个叫梁伟文，就是大家耳熟能详的林夕。林夕曾说，他这辈子最骄傲的一件事就是给张国荣写了一首《我》。
2003年，金融风暴，非典肆虐，张国荣从香港文华东方酒店24楼纵身跃下，整个香港笼罩在一片悲伤的阴霾之中。
张国荣走后，梅艳芳忍着悲痛，带着重疾，在红馆做告别演唱会。演唱会上，她与陈奕迅合唱一首经典的对唱歌曲《有心人》，然后对台下的数万歌迷说：
陈奕迅是个天才，有着天衣无缝的声线，以后你们会知道的。
不久后，梅艳芳走完了她绚烂而短暂的人生。香港人给她修了一座铜像，说梅艳芳走了，再也没有香港的女儿了。
“DUO”演唱会上，陈奕迅身着“鸳鸯西装”，一人分饰两角，模仿张国荣与梅艳芳的唱腔演唱《芳华绝代》。唱罢，他回忆起一段往事：
有一次陈奕迅出席活动，在露台吸烟，突然有一个人对他说：“你有一副唱歌的好嗓子，别吸烟了！”
陈奕迅抬头一看，竟然是张国荣。他懵了，愣着不知道如何反应。
“想不到哥哥这么关心我。好后悔当时没有回答他，如果今日仍有机会，我想对他讲一句：哥哥，你身体好吗？”
08
让我们把时光拉回1993年的十大劲歌金曲颁奖典礼，梅艳芳把荣誉大奖颁给了陈百强和黄家驹。
可现场没有人笑得出来，因为斯人已逝。
梅艳芳和陈百强
颁完奖，现场观众主动站起来，伴随大屏幕上陈百强和黄家驹生前的影像资料，全体合唱《一生何求》和《海阔天空》，很多人唱着唱着，哭了。
当初黄家驹去日本谋求发展，便是因为对香港乐坛翻唱泛滥和媒体炒作感到深恶痛绝，没想到这首《海阔天空》竟成了他的绝唱。
在日本，他们并没有失去最初的音乐信念，不久便发行了《继续革命》，一张同时包含粤语、国语和日语三个版本的专辑。
1993年，Beyond成立十周年，他们又马不停蹄地发了专辑《乐与怒》，对过去的十年做一个总结。接受采访时黄家驹还说，我对Beyond的下一个十年充满信心。
谁能想到，这竟是黄家驹的最后一张专辑。专辑里的金曲《海阔天空》有一句歌词，“哪会怕有一天会跌倒”，如宿命一般，预言了家驹人生的最后一幕。
1993年6月24日，Beyond在富士电视台录制游戏节目，游戏刚开始不久，黄家驹在奔跑中不慎滑倒，他同时与一名主持人翻落台下。主持人无大碍，而他自己却意外地头部着地，当场昏迷。
六天之后，1993年6月30日下午4时15分，一代殿堂级歌手黄家驹就这样离开了人世。
黄家驹葬礼那天，香港万人街头为他送行，情绪失控的歌迷冲出交警的防线，在灵车旁失声痛哭。
那天和他一起入葬的，还有他那把心爱的吉他。
他曾说：我背着吉他，就像背着一把宝剑。
09
Beyond让多少内地人喜欢上粤语歌啊，他们的歌陪伴了几代人的青春，KTV的点歌榜TOP10，Beyond从未缺席。
今天的很多内地人不会讲粤语，却能像模像样地哼一首《光辉岁月》和《真的爱你》。
这在三十年前，却是另外一番景象。
1988年，Beyond第一次到北京开演唱会，崔健以私人身份与他们会晤，畅聊摇滚。
与现在不同，当晚的演唱会上，内地听众对他们的粤语歌并不买账，喊着让他们尽快下台，最后黄家驹不得不唱了一首《一无所有》，台下这才有了掌声。
香港摇滚乐与内地摇滚乐初次交流，1988
二十年后，只有3个人的Beyond再到北京开演唱会，全场观众几乎是含着热泪、站着合唱完的。
25年过去，黄家驹依然用他的音乐，影响了一代又一代和他不同时期的人们。
黄家驹走的时候才31岁，正是一个歌手创作力最旺盛的年华。
他的离开，让香港乐坛风雨飘摇。
2000年之后，乐坛“四大天王”的光环已然暗淡，香港娱乐界的整体疲软、优秀创作人的匮乏、唱片业的不景气以及香港文化新奇感的丧失，香港乐坛再也无法重现昔日的辉煌。
回首过往，粤语音乐走过风雨兼程五十年，70年代许冠杰、80年代的“谭张争霸”、90年代“四大天王”……
如今在这个娱乐至死的年代，用心做音乐的人越来越少了，像当初那些引发万人合唱口耳相传的粤语歌，也越来越少了。
黄家驹离世25周年，人们怀念的不止是他，而是整个香港乐坛。
（来源：视觉志）
