本
文
摘
要
有很多中药，它们的名字常被镶嵌在对联、诗词、歌曲、小说当中，成为唯美的意象。含蓄点说，当中药遇见古风，笔墨亦可生药香。鞭辟入里地说，根据大众传播学通论，这些中药其实都是“符号”。
独活就是这么一个特殊的引人联想的符号。有短诗曰：“煎一碗独活，妄止我不散离愁，终究味是辛、苦，汤药入喉，恨意更浓。”此处起双关作用的“独活”真妙，它让我想起周杰伦的《说好不哭》。
“没有了联络，后来的生活，我都是听别人说。说你怎么了，说你怎么过，放不下的人是我。”歌词有些凄婉，结局有些缺憾。女主角开始躲电话，从不对男主角说不习惯一个人生活，约定说好不哭，奈何独活。
人都是群居动物，没人能一直享受独处。但同样是独活，成全比怨恨更具美学意义。
我婆婆中年丧偶，子女也不常伴身边，只是过年回老家看看。父亲每次回老家看望婆婆，婆婆都要向父亲数落爷爷生前做过的对不起她的事情。父亲说，就是因为婆婆独活，头脑中的记忆没有更新，才碎碎念的。
那么，可否换种思维？
一个人生活，本可以勇敢面对，坚强承担，不让别人给的伤折磨得自己满身地疼，不爱得太满，不睡得太晚。然后，我们依然会过得很好。世界上没有不曾受伤的人，只有不愿痊愈的自己。与其抱残守缺，不如放眼未来。一个人的生活，更需要自己的成全。
达芬奇一生独活，没有成家，也没有子女，但他毫不怨恨（没有时间怨恨）。反而，他嫌每天的时间不够用，还发明了多相睡眠，每天睡2个小时，以强大的求知欲和执行力，成为了伟大的博学家（百科全书式的人物）。可能天才在左，疯子在右吧。达芬奇不仅要独活，而且想长生（清醒的时间长）。可从深处讲，为什么达芬奇习惯独活，喜欢独活呢？
在我的印象中，“独活”是一味祛风的中药，主产湖南、四川，跟我算是“半个老乡”，跟我一样“主根粗短”。但它可厉害了，主治风寒湿痹，腰膝疼痛，少阴伏风头痛，风寒夹湿头痛等。
中医认为，风寒湿痹、腰膝疼痛、少阴伏风头痛、风寒夹湿头痛等都是三种邪气入侵导致的（风邪、寒邪、湿邪）。久病必瘀，邪气入侵久了必然会导致经络血脉不通。而独活就是这三邪的克星，专门祛风除湿，通痹止痛。可以说，凡是治疗风湿病的方子几乎都有它的影子。而且，独活不仅祛风湿还祛寒（特别是下肢），可谓能者多劳。
我曾在中药房拜访过它。只见那些不规则的切片在黑不溜秋的抽屉里低调着。而装它们的抽屉的高度大概与普通成人抬起手的高度差不多。
这一方便取药的位置暗示了它并不高冷（常用）的特性和它在众多中药中的地位。而独活抽屉周围一般是羌活抽屉、桑寄生抽屉、当归抽屉、杜仲抽屉、牛膝抽屉、防风抽屉等，这是为了方便调剂，提高抓药效率（这些药经常在一张处方里低头不见抬头见）。
这些药放在一起确有好处。但若是注意力不集中，责任心不够强，就很容易把独活与羌活搞混，或把独活作当归等。可相似归相似，它们终究是不相同的。所以，它们之间不能随意替岗或顶岗，而只能安守本分。尽管独活和羌活来源（相似）不同，性状（相似）不同，功效（相似）不同，给采药、抓药和用药的人造成了一定困扰，但我们可以以同一空间为坐标，进行横向对比。
独活解表之力和气味浓烈程度不如羌活。而且二者“行政管辖的区域”犹如楚河汉界。羌活善于治身半以上的风湿痹痛，而独活善于治身半以下的风湿痹痛。如属周身痹痛，则需这两兄弟合用，以统一战线，共同对抗“侵略者”。
但惭愧的是，善于拨乱反正的独活虽然是治疗风湿的一把好手，外貌却难以描述。专业书说它的表面是灰褐色或棕褐色的，它的断面皮部是灰白色的，它的木部是灰黄色至黄棕色的，它的形成层环是棕色的等等。
我虽然不是色盲，也喜好用水彩调色，但对于这么多种相似的颜色，内心无比纠结，光看文字，难以对它外貌色彩的层次进行“解码”。
哪怕鉴定学老师说黄棕色是以黄色为主，棕黄色是以棕色为主，我也难以想象那种细微的色彩差别，更难以向其他人兜售我的见解。大概这种外表上的东西只可意会不可言传吧。
而言传的是，它叫“胡王使者”、“独摇草”、“护羌使者”、“风流草”等名字，十分超凡脱俗。
有人说它：“一径直上，得风不摇拽，无风偏自动，露出骨子里的杠头嘴脸，不受自然事物摆布，执意反其道而行之，那就只配独自活着。”
还有人说它：“凡是头痛脑热、伤风感冒、关节头痛，都会被派上用场。汉族和羌族融合后，不仅是护羌使者还是 *** 神药。”
苏颂说：“独活，现以产自蜀汉的为最好。它们春天生长，苗像青麻，六月开花，成一丛一丛，有黄色紫色。结果实叶变黄色，是生长在石缝之间；叶变青色，是生长在土地山脉之中。”
不过，再唯美的东西都不能放之四海而皆准。
