本
文
摘
要
今天鱼叔要聊一位女顶流。
她是当下最火的「00后」。
13岁，就创作出了第一支单曲，点击量近2亿。
17岁，推出首张大碟，稳居37个国家的销量冠军。
如今还不到20岁的她，已经坐拥7座格莱美奖杯。
她就是碧丽·艾莉许(Billie Eilish)。
没听过？不要紧。
现在，你是时候该去认识她了。
因为她代表的不仅仅是一个天才歌手，更是一个现象，一种对主流审美的颠覆。
网易云热评
主流审美所追捧的女歌手，有着精致的外表、曼妙的身材，她们的歌曲或浪漫，或性感。
而碧丽，穿一件松松垮垮的T恤，就上台演出。
她的歌里，没有爱情童话，只有无尽的死亡、抑郁、焦虑。
bad guy
Billie Eilish;Justin Bieber - bad guy (with Justin Bieber)
她完美迎合了当下00后的常态：
在网络、科技的包围中长大，活成了一个个孤独的个体。
透过她，你可以了解到年轻一代的内心世界——
《碧丽·艾莉许：模糊世界》
Billie Eilish: The World’s A Little Blurry
很多人都说，碧丽天生就是个歌手。
的确，她从小就被文艺家庭耳濡目染。
很小就学会唱歌，听R&B、摇滚、芭乐等不同类型的唱片。
成长过程中，父母给了女儿极大的自由度。
他们没有硬逼碧丽去学校上学，而是在家里充当老师的角色。
鼓励她学会表达自己，尝试在音乐、舞蹈、画画中探索想要的一切。
这种非典型的成长环境，开发了碧丽天马行空的想象力。
这种想象力，就是她创作灵感的雏形。
打个比喻，就拿做噩梦这件事来说。
碧丽不仅要把噩梦里的怪物画出来，还要为它们构架一个完整的世界观。
最后，再写成一首歌，去审视和观察荒诞的梦境。
这种成长环境相对封闭，缺乏同龄人的陪伴，确实让碧丽变得敏感，容易受忧郁情绪困扰。
但不能否认，正是这种敏感，成就了她的个人特色。
她没有接受过传统的教育。
所以，她的歌里没有校园恋爱的青涩心动，也没有校园生活的种种烦恼。
这些同龄歌手热衷歌唱的主题，她根本不care。
她更喜欢在暗黑孤独的氛围中，塑造幻想、拆解情绪、探讨问题。
2015年，不到14岁的她就创作出了第一首单曲——《Ocean Eyes》（海洋般的双眼）。
明明是爱情主题，却被她唱得光怪陆离，弥漫着一种末日绝望感。
这能有人买账？
结果出乎意料：
这首「非主流」之歌，竟换来了上亿的点击量。
不少网友留言：「原来情歌还能这么唱？！」
没多久，就有经纪人和制作人点名要跟她合作。
这些人对碧丽说的第一句话就是：「你继续天马行空就好。」
他们看中了碧丽暗黑吟唱的市场潜力，希望打造一个特立独行的乐坛天后。
碧丽的风格，或许讨好不了传统的音乐爱好者。
也无意讨好。
她所代表的，是新时代的审美趋势。
她是Z世代的精神领袖。
Z世代，指的是1995-2005年出生的一代。
他们从小就依赖网络、手机等科技产物，在冷漠疏离的人际关系里长大。
因而也是最容易被孤独感所困的一代。
Z世代的心境，与碧丽的歌曲不谋而合。
随着Z世代成长为消费主力军，碧丽的市场前景不可 *** 。
因此，她当然会被各大公司争抢。
签了唱片公司后，碧丽发了几首单曲试水。
果然，反响越来越热烈。
2019年，17岁的她发行了首张录音室专辑《When We All Fall Asleep, Where Do We Go？》（当我们睡着，会去向何处？）。
从摄影风格到人物造型，都极其大胆、出位。
比如，封面上的她，好似厉鬼附身。
MV里的她，更是活吞一只大蜘蛛。
还有流黑色泪水的惊悚设计。
单看图片，似乎很难理解这些行为。
但是结合专辑的名字：
「当我们睡着，会去向何处？」
就会发现，这张专辑其实是讲一个少女在恐怖夜晚的经历。
蜘蛛、黑色泪水，都是幻想的具象化呈现。
她想通过这张专辑，引领人们关注未知的恐惧。
这些恐惧，有可能是纯粹臆想，也有可能是真实事件。
比如，专辑中的《You Should See Me in a Crown》（你应看我头戴皇冠的模样），就是纯粹臆想。
在这首歌里，碧丽幻想自己是占领天下的邪恶教主。
you should see me in a crown
Billie Eilish - WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?
而专辑里的另一首《Xanny》，讲的就是真实发生过的恐惧。
Xanny翻译过来，叫阿普唑仑。
它是一种抗抑郁药物，但如果普通人服用，效果就跟 *** 一样。
碧丽有个朋友，就是吸食阿普唑仑离开了人间。
于是，她写了这首歌，去批评那些嗑药的人。
「如此沉溺，不知恐惧。总是犯着同样的错误，怪罪着周遭的其他人。」
发现没，这些暗黑的、阴郁的情绪，正是她创作灵感的来源。
xanny
Billie Eilish - WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?
她用颓废嗓音，搭建了一个怪诞世界，其中又填充了对真实世界的隐喻和反讽。
无论是形式还是内涵，都可见超越年龄的独到见解。
于是，在2020年的格莱美颁奖典礼上。
碧丽凭这张专辑，一口气拿了5个大奖。
打败了Lady Gaga、Taylor Swift、Lana Del Rey，成为最大赢家。
说实话，一个风格偏小众的歌手，在格莱美击退这么多老前辈。
难免会招来非议。
这部纪录片，也尝试总结了格莱美偏爱她的原因：
首先，鼓励她挑战传统审美的勇气；
其次，这是一张非常纯粹的唱片。
她在卧室、酒店房间，没有专业设备的情况下，完成了录制。
硬件并不重要，对音乐的赤子之心才最珍贵。
从这张专辑开始，碧丽成为了实打实的巨星。
《时代周刊》称她是年度人物。
各大时尚品牌，争相为她定做礼服。
贾斯丁·比伯、凯蒂·佩里等歌坛前辈，都成为了她的铁杆歌迷。
有粉丝模仿她的穿着出来逛街，结果以假乱真，造成了交通大瘫痪。
好莱坞大片《007：无暇赴死》，也请她献唱主题曲。
但现象级的爆红，并没有给碧丽带来快乐。
相反，她变得越来越烦躁。
不知要如何应对「成为明星的代价」。
她不断被安排去各种社交场合，与老板们握手、拍照、应酬。
因为公司希望她能维持高曝光度，以此换来更多商务资源。
「我没有一刻可以说，我不想做这件事。」
显然，她最珍视的自由，已经被名气给困住了。
与此同时，唱片公司还希望碧丽写一首热门金曲。
以此俘获更多大众，越来越主流。
但碧丽讨厌这样做。
与唱片公司的博弈，成为了她当下最大的困扰。
以上，基本就是影片的主要内容。
AppleTV+摄制组跟拍碧丽好几个月，揭开了她不为人知的生活。
鱼叔并非碧丽的粉丝，但全片看下来，仍被她深深打动。
用两个字来概括就是「初心」。
碧丽走上唱歌这条路，从来不是为了名与利。
而是为了用音乐传递一种态度：
勇敢做自己，拒绝随波逐流。
那些所谓暗黑的曲风、画面，只是她独特的表达方式。
她认为只有这样，才能完整地表达出脑子里那些天马行空的幻想。
至于爆红，则是意料之外了。
归根结底，把想法转化成作品这个过程，给了碧丽自我实现的满足感。
她拒绝服从公司的安排，不愿意制作所谓的流行金曲。
正是因为她对音乐创作有着这份热忱的初心。
创作本就应该是对自我的真实表达，而非对世俗的妥协。
如今火遍全球的碧丽，总是被笼罩上各种各样的光环：
天才少女、鬼才歌手、反叛偶像……
仿佛她的爆红，是某种冥冥之中的注定，他人可望而不可及。
但鱼叔不这么认为。
恰恰相反，碧丽的成功再次验证了一个普世道理：
只有不忘初心，才能创作出纯粹的作品。
只有坚持自我，才能引领下一个潮流。
