本
文
摘
要
这一切从来都不是为了钱,一直都很有趣,钱毁了一切。
改编自HBO纪录片《The Defiant Ones》,部分图片来自《冲出康普顿》
有态度的黑哥们
Eazy-Z高一辍学,靠“街头生意”营生,23岁那年Dre拉他入伙时,他已赚了25万美元。Eazy-Z本来只打算为厂牌Ruthless提供资金,但Dre一心想让他开口,花了两小时把他哄到麦克风前,录了《Boyz n the Hood》。
这首歌的成功为Ruthless取得了开门红,他们希望趁热打铁,但需要更多作词人,Dre找来达拉斯的朋友D.O.C,Eazy-E找来Ren。人马齐备后,Eazy-Z开始录制出道专辑《Eazy-Duz-It》。
在Ice Cube眼里,Eazy-Z是匪帮说唱教父,“但没有Dre,就没有Eazy-E”,Ice Cube如此总结。
据DJ Yella回忆,Eazy-E学习说唱,全靠Dre的耐心,一个词一个词地教,《Radio》至少录了73遍。Eazy-E可以录到让Ice Cube受不了, 不忍心听到自己写的歌词被Eazy-E糟蹋,于是闪人。也正是在一遍遍的录制中,Ice Cube目睹了Dre将Eazy-E变成超级巨星,“就像看着弗兰肯斯坦博士制造科学怪人”。
在Dre眼里,他们是完美的组合——Eazy-E有深刻的“街头生意”视角,Ice Cube带来Malcolm X政治色彩的声音,Dre融合街头与商业,D.O.C为Eazy-E写了很多好歌词。
Ice Cube
于是,Dre/Eazy-E/Ice Cube/Ren/DJ Yella决定创建团体。这是一个怎样的团体呢?
“我们想有点震撼力,这样你们才会去听我们想说的东西。”——Dre。
“我们只是想让康普顿火起来。”——Ren。
“我们只是黑人区的记者。”——DJ Yella。
“我们想让全世界看到我们的世界。帮派活动、可卡因、洛杉矶警察局、里根经济政策,那就是我们的配方。”——Ice Cube。
有一天Dre和Eazy-Z开车过来,“我们给团体起了个名字。”“什么名字?”Ice Cube问到。“N.W.A。”“什么鬼?那只是首字母,什么意思啊?”“Niggaz Wit Attitude(有态度的黑哥们)。”“ *** ,牛逼!”Ice Cube对这名字很满意。
Fuck tha Police
1987年,合集《N.W.A. and the Posse》发行后,N.W.A开始做“boyz in the hood”巡演,巡演途中,Eazy-Z找到Dre,说女子团体J.J.Fad想要Dre帮忙制作,“你疯了吗?让我暂停巡演去做这个?”
在给J.J.Fad录制专辑《supersonic》时,Dre其实挺开心的,这张黄金唱片(销量50万+)也让Ruthless赚翻了,并将这笔钱花在了后来N.W.A的专辑上。这张专辑的成功,让各电台对Ruthless下一张唱片充满了期待。
《N.W.A. and the Posse》有首歌叫《Dopeman》,歌词十分露骨,“一深陷泥潭的瘾君子说,卖药的,求你再给我打一针,卖药的说,嗑药的,我无所谓,只要你女朋友给我跪舔。”
DopemanN.W.A. - Straight Outta Compton (Music From The Motion Picture)
MTV主持人听了之后,惊了,“我无法相信他们敢这么说话,这种音乐简直难以置信,MTV是不会播的。”Dre的母亲也惊了,问儿子,“你为什么一定要说这种话?”“如果唱些普通的,他们就不会想听了。”
嘻哈节目Pump It Up主持人Dee Barnes也觉得奇怪,“我跟他们在一起时,他们不是这么说话的。这都是Eazy-E的点子,他说任何宣传都是好的宣传。”
1988年,在“节奏摇滚现场”,主持人问“你们的生活和歌曲的内容差别有多大?”Eazy-E端起枪,“我们就像这杆枪一样真实,看到这个枪膛了吗?这可不是开玩笑。你们在我们唱片里听到的事都是真实的。”
那把枪是彩弹枪,那时Alonzo、Dre、DJ Yella喜欢玩这玩意儿,开车到马里布海滩玩枪,还取了个队名叫“Just Us”。Eazy-E也买了把,和Dre沿着港口高速公路行驶,把枪支出窗外,“砰!”——把过往人们吓尿了。
高速警察闻风赶来,掏出枪,把他们拉下车,让他们脸朝下趴着。回到Alonzo家里,他们抖得跟条狗一样,“干他妈的那群警察!他们抓我们,用枪抵着我们头!”“你们他妈做了什么?”Alonzo问。“我们就是开车沿街跑,带着那个彩弹枪,对着别人的车打了两枪。”这让Alonzo震惊且无言。
Eazy-E和Dre并未就此罢手,反而愈演愈烈,到处搞破坏,导致Dre每个周末都在监狱里过。周末和Dre去club玩,是Ice Cube那时的一大乐趣,自从Dre周末在监狱度过后,Ice Cube的周末便无所事事,又只能开车在街区闲晃,于是Ice Cube决定写《Fuck tha Police》。
Ice Cube把这个点子告诉Dre时,Dre怂了,“我们不能写这个,我周五得去蹲监狱,他们会把我打得屁滚尿流。”于是Ice Cube把写好的歌词撕下来,揉成一团,扔在垃圾桶里,随后他的朋友Phoenix Phil把纸翻出来,“扔啥啊,这写得太好了!”说罢将纸摊开,放回Ice Cube的笔记本里,“你不能把这歌扔了。”
在筹备专辑《Straight Outta Compton》时,Ice Cube发言:“我写了首歌叫《Fuck tha Police》。”D.O.C超级激动:“能想到这个点子的人是个天才!”“唱吧,来吧,我来听听。”Eazy-E迫不及待了。
Ice Cube唱完,DJ Yella懵逼了,“我们真要这么说警察吗?”。Dre心里很清楚,这首歌是个危险的东西,很可能让他们陷入麻烦。但大家又因为这首歌很激动,因为开头模拟的法庭——Dre演法官,D.O.C演律师,Eazy-E、Ice Cube、Ren演起诉人。
在“关注家庭协会”的施压下,FBI助理署长Milt Ahlerich给N.W.A写了封信,“鼓吹暴力和冲突是错误的,音乐在社会中占有举足轻重的地位,我们执法部门可能会对此采取特别行动。”(这封信收藏于克里夫兰的摇滚名人堂)
信件内容公布后,引起轩然 *** ,“我们就是要对着干,我们要出这张专辑。”营销天才Eazy-E认为有争议的话题能使专辑大卖。后来这张8000美元成本的专辑卖了200万张。(滚石统计的,实际不止)
当这些势力开始反对N.W.A,事情就变得政治化了, 这让N.W.A意识到他们并非仅仅是个说唱团体,而是个政治宣言。
悲剧
1989年,某次巡演,巴士行驶到荒无人烟处,DJ Yella醒来,听到哭声,他走到巴士尾部,发现是Dre。“我接到个电话,是关于我弟弟Tyree的。”
Dre是Tyree的偶像,Tyree也在做说唱,本想加入巡演,Dre没同意,这让Dre追悔不已。如果Tyree跟着去巡演,悲剧就不会发生。在参与巡游克伦肖大道时,Tyree与一大块头发生冲突,脖子被打断,没能醒过来。
Dre和弟弟Tyree
Dre离开巡演,参加弟弟的葬礼。据Dre母亲回忆,那是Dre长大以来第一次见他哭。Ren以为Dre会一蹶不振,但Dre回来时像什么都没发生过,接着工作。但弟弟的去世改变了Dre,开始酗酒,从无忧无虑变得满腹心事,虽声名大噪,但看上去并不开心。
1995年,Eazy-E去世。2008年,Dre年仅20岁的儿子去世。这些人的死亡,让Dre一直没有走出低谷期,“我只能找办法抵抗它,因为仍然还有人需要我,我必须挺过去,重振旗鼓。”音乐,成为Dre发泄的出口,让他找到归属,让思维脱离黑暗。
悲剧还发生在了D.O.C身上。D.O.C跟着Dre混,就像大哥带着小弟,“我有天会成为大明星的,兄弟,到时候我会请你喝一杯。”D.O.C对Dre说。
Dre对D.O.C在工作室的表现很满意,“即使不是最出色的,但也是其中之一了。”D.O.C不像N.W.A那样乱骂,“我是个真正的rapper,我不想被拿来和N.W.A作比较。”
左起:DJ Yella、Dre、D.O.C
那时Ruthless正风生水起,悲剧悄然发生了。D.O.C和一姑娘嗑药、翻云覆雨,完事后D.O.C开车回家,药效还没过,令他在高速公路上睡着了——车翻了,被甩出窗外,被发现时躺在栏杆外面,四颗门牙撞进树里。
Dre接到制作人Mike Concepcion的电话,“听我说,兄弟,你哥们出了一场非常严重的车祸,他在凯撒医院,你该去看看他。”Dre走进病房,差点没认出来——D.O.C经历了14小时的整容手术。
D.O.C五官被放回了原位,但声带永久性地撕裂了。这让他不能再做rapper,只能做制作人,后来参与了Dre专辑《The Chronic》和Snoop Dogg专辑《Doggystyle》的制作。
扬声器播放着D.O.C当年的歌曲《Its Funky Enough》,他一会眉头紧锁,一会面露苦笑,播完,D.O.C长出一口气,“我以前真的很棒,对吧,在那会儿。但我的工作就是帮助N.W.A创造出艺术品,我不觉得工作室里的任何人比我做得多,除了Dre,他进录音室我就跟着进去,他回家我才回家。”
但每当采访时,D.O.C总是在镜头外,听着N.W.A谈论他写的歌词,这令D.O.C很痛苦。“但我自己的专辑确实很棒,这让我感觉被认可了。”当别人告诉D.O.C他最牛逼时,他开始自我膨胀,走向极端。D.O.C指着自己手掌,“我曾拥有过一切,它就在这里,就在掌心之中,但在眨眼之间,什么都没了。”
beef
1990年,Ice Cube正接受嘻哈节目Pump It Up主持人Dee Barnes采访。“现在,就是麻烦开始出现的时候,在一次激烈的争吵中Ice Cube走了。”“我不喜欢经理,因为他不把我的钱付给我。”Ice Cube口中的经理,指Ruthless总经理、N.W.A经纪人Jerry Heller。
“这是底线了。”Dee Barnes帮腔。“是的,到此为止,不许在问有关N.W.A的问题了。”
离开N.W.A后,Ice Cube从洛杉矶来到纽约发展。Dre打给Ice Cube,Ice Cube称自己被搞了,原因在于Jerry,而Eazy-E纵容了他,“Dre,你得看看自己的财务,兄弟。”
随后Suge Knight加盟Ruthless,D.O.C把Suge介绍给Dre,Suge把Dre的合同拿给Solar唱片的Dick Griffey,Dick告诉Dre每张唱片应拿到多少百分点,但现在只拿到了这点。Dre回到工作室后,Eazy-Z抓狂了,不断辱骂Ice Cube。
Dre开始质疑N.W.A的兄弟情,“突然之间,就变成了生意,变成了压力。”没了Ice Cube,Dre整天泡在录音室里,找人演奏贝斯等乐器,加入更多funky元素——Dre要证明自己是录音师、艺术家、制作人,没有Ice Cube他也是。
可Dre的努力无法阻止流言——Ice Cube是N.W.A的灵魂,舆论认为没了Ice Cube,N.W.A啥也不是,成为过去式了。
“Ice Cube搞得你很难受啊。”记者问Eazy-Z,Eazy-Z沉默,Dre则用手挡住镜头,表示不愿接受采访。
爱制造话题的主持人Dee Barnes这时又冒出来,跑到Eazy-E家里去。Dre很热情地在门口迎接她,但坐下后,气氛很尴尬,大家都不想说话。“你们还和Ice Cube联系吗?”Dee Barnes问Eazy-E,“我们每次联系都是跟他发生争吵时。”
采访完N.W.A,节目制作人想拍Ice Cube的回呛,放进对N.W.A的采访中。“这是Ice Cube,在Pump It Up, *** 们一路追了我100英里,顺便跟D.O.C.问声好,你们都耍不了我。”
节目播出后,Ice Cube的回呛伤到了Dre的自尊心,在录音室里,Dre试着和Eazy-E谈钱,Eazy-E总是用“找Jerry谈”搪塞Dre,但Dre不想和Jerry谈,“要么Jerry走,要么我走。”“我离不开Jerry。”Dre和Eazy-E的关系自此走向了终点,这令Dre很心痛,走出录音室时,眼前都是模糊的。
此后Dre在酒精中寻找慰藉。1991年1月27日,全美音乐奖前夜,在Def Jam唱片的派对上,Dre喝醉了,看到Dee Barnes,想起那段Ice Cube的回呛,怒气加酒气让Dre一把提起她,推到墙上扇耳光,还想把她扔下楼梯,但没能成功,于是踢她肋骨和手,她爬起来逃进女性休息室,Dre跟上去,抓住头发用拳头猛击后脑勺。
事后Dre毫无悔意,“人们都在讨论这件鸟事,但是你知道,一个蠢货在找我麻烦,我就给她制造了一些麻烦,这并不是什么大不了的事,我只不过把她扔到了门里而已。”
多年后回想此事,Dre再度承认错误,“我这一生做了许多蠢事,许多事我希望能挽回。我也受过暴力,见过我母亲被暴力(父亲与继父)相向,在这件事上我没有任何借口推脱,任何女性都不该被那样对待,任何对女性出手的男人都是大 *** 。”
这件事的阴影一直跟随着Dre,永远和他绑在一起,“这是我作为男人的一个巨大污点,我吸取教训了,试着变成一个更好的人,更好的男人。”
1991年5月,N.W.A的第二张专辑《Niggaz4Life》发行,这张专辑登上了billboard第一,并在一个月内成为黄金唱片(销量50万+)。由于太匪帮,被MTV封杀了,大部分电台也拒绝播放。但这不算什么大事,真正严重的事是由于N.W.A在该专辑中对Ice Cube破口大骂,导致beef升级,Ice Cube以《No Vaseline》反击。这场beef以Ice Cube的胜利告终,换来自己的声名大噪和N.W.A的解散。
“我们那时候在计划巡演,巡演也没了”,回忆当年,Ren感到惋惜,“这一切从来都不是为了钱,一直都很有趣,钱毁了一切。”
Dre离开后,联系上了D.O.C,“Suge Knight和我想做个厂牌”,D.O.C告诉Dre。随后他们来到Solar唱片,大楼第三层,是个巨大的排练厅,在这里,Dre遇见了人生的“初恋”——调音台,“它就这样抓住了我的人和心。”
未完,待更。