本
文
摘
要
林夕曾经说过一句话：我写了半辈子的词，却始终赢不了一个人的心。这个人就是黄耀明。 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 千里孤坟，无处话凄凉。” 初中时的林夕还叫梁伟文，一看到苏轼、柳永的词，马上深陷在凄美意境、缱绻情怀里面。原来文字的魅力可以这么大，虽历经千年，仍然可以让人感动兴发。 心高气傲的梁伟文，就此选择将填词作为自己终身志业。 苏轼等人凭借才气和努力，将宋词由原本的下里巴人，变成了文学史里的阳春白雪。梁伟文也希望将流行歌词带入文学史的殿堂。 大学时期，他顺理成章地选择了中文系，并且开始练习填词，游走在商业和艺术之间。 改笔名的时候，他仰慕前辈林振强，于是取个“林”字。偶尔看到简体版《红楼梦》，“梦”字是林子下面一轮夕阳，意境很美，于是他取个“夕”字。 “林夕”，这个名字就这样横空出世。他的歌词，也成为多少凄男怨女心里的一场梦。 ▲ 作词家：林夕 帮林夕打出名堂的 即使你没听过他的名字，也不可能没听过他的歌。 合作过许多天王巨星，林夕最喜欢的是王菲和杨千嬅。 对王菲，林夕评价说：我和王菲是“无名分的夫妻”。王菲的好处是，即使她不明白林夕的歌词写的是什么，也照唱不误。 有一次他给王菲一首歌，思前想后又改了很多，于是打电话给王菲要求唱改好的那一版，哪知道王菲说：“那首歌？已经录完了。”说完便挂了电话。 王菲声音空灵，自出意境。林夕一听，开始给她写抽象虚幻的歌词，大大拓宽了流行歌曲的境界。也只有王菲的嗓音，才能在虚空中唱出绚丽。 林夕的梦，因为王菲的出现得到了充实。 ▲ 王菲 用最好的歌词 林夕把最难懂的歌词给了王菲，那些歌词代表了他的理想追求； 最好的歌词却给了杨千嬅，因为她唱得出他在俗世中的爱恨情仇。 他曾经说过：“我认识千嬅是因为《再见二丁目》，当我听完她演唱，就开始对她偏心。”“我当千嬅是我身上一块肉。” ▲ 杨千嬅 有一次他们去KTV唱歌，林夕唱起写给杨千嬅的《爱人》，王菲大吃一惊：“怎么你这首比写给我的那些歌还好？” 当然要用最好的歌词馈赠给自己的最爱。 林夕和王菲除了工作来往，私下交往并不多，他也只是通过报纸了解王菲的情况。而他跟杨千嬅不同，这两个人是可以凌晨三四点电话聊天，无所不谈的人。 杨千嬅说：“我会主动去他家找他。在聊天的时候，什么都没有分别，没有顾虑，是很奇妙的感觉，找到一个了解自己的朋友是不容易的事情。” 两个人，一个填词一个唱，演绎了多少浮世清欢。 ▲ 林夕和杨千嬅 只有爱得深者 林夕是大词圣，也是大情圣。 90年代，他和黄耀明有一段刻骨铭心的感情。 98年两人去东京看演唱会，相约在二丁目见面。结果林夕等了三个小时，不知道什么原因，对方还没出现。 林夕一个人在异国他乡的街头徘徊。冰天雪地中，行人的脚步声、路旁树的沙沙声仿佛都停止了，他悻悻然回到了酒店，写下了《再见二丁目》。 后来以那段旅程为背景写下的歌，还有《富士山下》。 ▲ 陈奕迅 任何关系，只有一方付出得多，都注定是悲剧。林夕称那一年是一场大失恋。 爱得太深，痛亦必深。后来林夕患上了焦虑症，除去工作压力，那段感情的失落也成为焦虑的起源。 爱过之后，还恋恋不忘。林夕在很多歌词里都写下了对黄耀明的眷恋： “黄是你的姓，红是你的爱，就当是常识。”（何韵诗《忘》） “你掌心的痣，我总记得在哪里。”（林忆莲《至少还有你》） 有人说：所有歌手唱过的歌，其实都不过是林夕写给黄耀明的絮絮叨叨。 虽然写了那么多词，却还是赢不了一个人的心。 ▲ 林夕 死亡迟早都找你 别人患上焦虑症，要么自怨自艾，要么寻死觅活，林夕却没有常人所想的那么脆弱：他自己看书研究这种病，积极寻找医生治疗，甚至对医生说： “美国研究什么新药， 都可以大刀阔斧地拿来让我尝试。” 曾经有那么一刻，他想自沉浴缸，幸好转念想到：如果就这么去了，对方下半辈子一定背负着沉重的心理负担，于是作罢。 99年以后，他就开始研究佛经，以大量佛理写入歌词。最有代表性的，是周华健的《难念的经》。 “笑你我枉花光心计，爱竞逐镜花那美丽。怕幸运会转眼远逝，为贪嗔喜恶怒着迷。” 句句都直戳人心，直接见性。 他用佛法，化解自己的苦痛。也用自己习得的智慧，拯救世道人心。 他曾经写过一首《黑择明》，核心就是以下这一句： “死亡迟早都找你，切勿凭自己。” 09年拿到乐坛最高荣誉金针奖的时候，林夕说过这样一件事： 有个听众听了《黑择明》这首歌，那首歌的意思是黑暗中要选择光明，他是凭着这首歌，一直陪伴着度过抑郁症，也曾经因为这首歌，将他从自杀的边缘拉回来。 这让林夕觉得非常有价值。 ▲ 陈奕迅、林夕和杨千嬅 “在了解悲伤、发泄出来之后，懂得怎样去为自己的心灵保温，我觉得这才是最大最高的荣誉。” 在《信徒》这首歌里，林夕写道：“如果我们不曾走过感情这条路，如何知道心魔是最沉重的包袱，年少轻狂的好日子，一懂事就结束。” 人无论经历如何轰烈的感情，最终，该结束时就结束，该放下时就放下。 生活要继续，愿你岁月如歌，荡气回肠。
