本
文
摘
要
当2019年以未来之名，走到你我身边，这也意味着，1999已经是20年前了。
20年前的1999，一个时代的尾声，一个世纪的终章，你还记得那个经典的年份吗？
01
元旦后的第二天，一档具有时代意义的节目《今日说法》走进公众视野，主持人是当时还很青涩的撒贝宁。
被迫“北漂”的撒贝宁，在高考前三个月收到北大的录取通知书，他有点犹豫，觉得“北大也还可以”。
北大毕业再次被保研时，他遇上了央视来招主持人。老师说你平时话最多，你去试试吧。
就这样，一个主持界小白，跟一档想要标新立异的节目擦出了火花，这才有了1999年初的《今日说法》。
另一边，30岁的李咏刚刚因为《幸运52》声名大噪。
一次偶然中，李咏看了一场国外现场猜题赢奖的节目，钞票从天花板哇啦啦往下掉。他惊呆了，三番五次找领导，强烈提议引进这档节目。
1999年，这个一头长卷发的主持人随着《幸运52》爆红，节目收视率一路飙升。那时《快乐大本营》刚刚起步，而《幸运52》已然成为全国娱乐节目的头牌。
十年后，李咏在自传里为自己设计了一个告别仪式：今儿来送我，就别送花了，送我话筒吧。
那是一个小品空前繁荣的年代。
在小品《老将出马》中，赵丽蓉手拿大哥大，一句“点头yes，摇头no，来是come，去是go，要打招呼喊hello”，成为当时最具魔性的流行语。
《老将出马》是赵丽蓉老师的第八次春晚之旅。春晚前两个月，她咳嗽到吐血，仍然坚持学英文、唱英文歌……直到春晚前两周，她进了医院。
1999年除夕夜，赵丽蓉老师用她的唐山英文把观众逗笑，她的几个儿子却在电视机前泣不成声，因为母亲的诊断书上写着，肺癌。
次年，赵丽蓉老师因肺癌去世，《老将出马》成绝响。
1988年，赵丽蓉老师首次上春晚舞台
许多人在1999年红了，许多人在1999年走了，许多故事，从1999年开始了。
02
1999年的一个黄昏，王宝强气喘吁吁地站在了北京电影制片厂的门口，和旁边的所有人一样，渴望被幸运砸中。
在少室山习武七年后，他怀揣着演员梦，踏上了开往北京的列车。
他的另一位搭档黄渤，这一年从郊区的住宿骑两个小时的单车到歌厅卖唱，兼任舞蹈教练。
他从小喜欢唱歌跳舞，因为颜值和电影学院的学生格格不入，经常在校门口被保安拦下；他跟同学们去试镜，导演问他“你是他们的经纪人吧”。
当时他怎么也想不到，自己有一天能吃演员这碗饭。
相比于黄渤和王宝强，1999年的徐峥已经在话剧界小有成就，但他距离走红还差一个“猪八戒”，距离封神还有一位“药神”。
1999年，在影视圈已经混了数年的“老干部”靳东决定去考中央戏剧学院：我这人比较教条主义，要学表演就要考最好的学府。
于是，靳东成了中戏99级最帅的男生，也是最老的学生。刘烨比他小2岁却大他三届，拿着喇叭调侃：靳东，你是中戏史上最老的新生。
中戏99级，前排中是靳东
同样，比靳东小三岁的邓超还大靳东一届。邓超一接触到话剧就坠入了“魔道”，是同学们眼中彻头彻尾的“戏疯子”。
而他老婆孙俪，那时还是一名小小的女兵，离走红还差一部海岩剧，《玉观音》。
03
海岩剧当年可算是捧红了不少人。
1999年，《永不瞑目》播出，还没从学校毕业的陆毅一夜爆红，阳光帅气的外表迷倒一片观众。
18年后，大学生肖童褪去了稚嫩，变成了《人民的名义》里的青年干部侯亮平。
1999年，两部古龙剧《小李飞刀》和《绝代双骄》几乎同时播出。顶着泡面头的焦恩俊，成为无数人的童年男神；男配是当时一脸青涩的吴京，这位“战狼”距离56亿的票房神话，还差18年。
古龙剧尽管集结了萧蔷、俞飞鸿、贾静雯等女神，但在琼瑶阿姨面前依然被秒杀。
此前一年，现象级喜剧《还珠格格》横空出世，创下了全国平均47%收视纪录，当时所有人都断言，这将是电视剧的最高收视率。
可就在一年之后，就有另一部电视剧超越了它，那就是《还珠格格2》，它以全国平均54%收视率，声势浩大地拿下了1999年的收视冠军。
随着还珠的爆红，林心如、苏有朋等人成为了当时最受欢迎的大众偶像。
1999年，国产青春偶像剧的开山之作《将爱情进行到底》捧红了李亚鹏和徐静蕾，“将xxx进行到底”也成为流行句式。四年后，王菲把“将爱情进行到底”简化为“将爱”，作为专辑的主打歌。
说到1999年的电视剧，《雍正王朝》不得不提。这部改编自二月河长篇小说的历史剧，那年元旦后登陆央视，几乎包揽了国产电视剧的所有大奖，掀起了一波历史剧的潮流。
20年后，落霞三曲成绝响，人间不见二月河。
相比于大陆剧的红火，1999年的TVB则显得有些落寞。
刚刚以美猴王爆红的张卫健，在拍《西游记》第二部时要求涨片酬，被TVB高层拒绝：没毛你就没价值。
不服气的张卫健转投亚视，以光头亮相的《少年方世玉》创下亚视史上最高收视纪录，证明了自己“没毛也可以”。
那年能跟琼瑶剧抗衡的，估计只有一部TVB金庸剧《天龙八部》。
它在1999年引进大陆后，出现了18个地方电视台黄金档抢播的盛况，一时间金庸武侠剧风靡大江南北。
20年后金庸的离去，被认为是一个时代的终结。
04
可有些时代，在20年前就已经结束了。
曾经垄断香港乐坛的四大天王，在1999年已经是强弩之末。
1999年，黎明率先宣布不再领音乐奖项，张学友随后也退出领奖，颁奖礼上也没有了刘德华和郭富城的身影。
天王时代落幕，新人纷纷登场。
年仅19岁的谢霆锋来势凶猛，首张专辑《谢谢你的爱1999》总销量超过100万张，成为世纪末最红的小鲜肉。
他在台上把吉他摔到稀烂，唱了一首《红豆你的爱1999》，用《谢谢你的爱1999》和《红豆》相结合，高调表白王菲。
那一年，台湾发生9·21大地震。莫文蔚唱了一首《忽然之间》，讲的就是这场地震，以及灾难中她和冯德伦的恋情。
那一年，台湾滚石签下了21岁的梁静茹，推出的首张专辑因为9·21大地震而被迫取消宣传，所以没什么反响；同年加入滚石的还有 *** ，首张专辑12首歌的词曲，全部由陈信宏一人包办。
那一年，张惠妹发行了五张专辑《我可以抱你吗爱人》，霸占排行榜两个多月，全亚洲销量超过800万。
那一年，华语乐坛真是开了挂了。
19岁的蔡依林发行了自己的首张专辑；经典动画电影《宝莲灯》热映，张信哲演唱的片尾曲《爱就一个字》成为当年最流行的旋律；国语版的《约定》火遍大江南北，但很多人都不知道唱这首歌的周蕙长什么样；刘若英的《后来》传遍大街小巷，据说听哭的人都是有故事的……
在新加坡，还在服兵役的林俊杰，想起年少不经事的初恋，给张惠妹写了一首《记得》。
在大陆，那一年的朴树带来了首张专辑《我去2000年》；国内第一支未成年乐队——花儿乐队也发行了首张专辑，大张伟彼时才16岁；男男组合羽泉让人耳目一新，首张专辑《最美》绽放乐坛……
20年后，“最美”凋零。
看到这里，你一定想说怎么少了一个人。没错，周杰伦。
1999年，20岁的周杰伦还窝在吴宗宪的唱片公司里埋头创作，旁边还有比他大十岁的方文山。吴宗宪对周杰伦说，你能在十天里写出50首我就给你出专辑。
音乐梦能否实现，就看这最后一搏。结果他真的一口气写了几十首，同时还吃光了两箱泡面。
次年，一张《Jay》专辑刮起一阵龙卷风，华语乐坛转入周杰伦的时代。
05
电影《甲方乙方》有句经典台词：1997年过去了，我很怀念它。
陈凯歌就没那么好运了。凭借《霸王别姬》扬名国际的他，随后将镜头聚焦到了战国时期，砸了7000万拍出了一部气势恢宏的《荆轲刺秦王》。
这部冗长的大片，上映后反响沉闷，最终只收到了1000万票房，陈凯歌亏得血本无归。
然而3年后，同样是“荆轲刺秦王”，张艺谋的《英雄》拿下票房冠军的同时，还被称为国产商业片的开山之作……
张艺谋在1999年也没闲着，他有两部电影连着上映，一部是《一个都不能少》，影片市场反响平平；另一部是《我的父亲母亲》，延续了他敏锐的艺术嗅觉……
那时的张艺谋，大胆启用新人，刚满20岁的章子怡。凭借《我的父亲母亲》，第二任“谋女郎”拿到了第一个影后，“国际章”登上舞台。
1999年的姜文很忙，忙着自导自演《鬼子来了》。那时候，好莱坞来势凶猛，尤其是《泰坦尼克号》在1998年在中国掀起观影狂潮，3.6亿元的国内票房纪录一直雄霸冠军11年之久。
如今很多80后仍能详细描述该片上映时的情景，街头巷尾都在谈论“杰克和露丝”的爱情，无数姑娘小伙为此哭瞎双眼。
这股泰坦尼克风潮一直蔓延到1999年，人们还在谈论这部电影带来的震撼感，盗版光碟供不应求，一张光碟几个人轮流着看。
1999年春晚的小品《老将出马》里，巩汉林和金珠模仿《泰坦尼克号》中杰克和露丝的经典姿势，当然站的不是邮轮，而是一辆拖拉机。
好莱坞大洋彼岸的狮子山下，香港电影已经走到了疲软期。
王晶用他最擅长的赌片《千王之王2000》攫取黄金年代的最后一波流量；周星驰是那年“最后的倔强”，他的《喜剧之王》卖了近3000万票房。
影片开头，跑龙套的临时演员尹天仇，面朝大海大喊：“努力!奋斗!”
一句“努力奋斗”，喊出了世纪末的最强音，所有人都相信，一切皆有可能。
06
很多“努力奋斗”的故事，在20年前就埋下伏笔了。
1999年的大年初五，马云召集了17个小伙伴，在杭州偏远的湖畔花园小区里，开了一场中国互联网史上最有名的动员会。
那年，北京大学成为国内首所覆盖校园网的高校，但仍有超过五分之一的北大学生，没接触过任何形式的网络。
另一头的清华大学校园内，读大三的王兴跟室友合买了一台电脑，直到今天他仍记得那种“整个世界都在自己指尖上”的奇妙感觉。
1999年的最后一天，深圳一家名叫“腾讯”的小公司出门聚餐，被涌上街头跨年的人群堵住，动弹不得。
即时通信服务OICQ，即QQ的前身，是腾讯在1999年2月开发出来的。上线不到一年，用户注册数就突破百万，但仍找不到任何盈利模式。
1999年，“码农”张小龙还跟腾讯扯不上关系。十年多年后，这位“有情怀”的产品经理，被誉为“微信之父”。
07
1999年，有人告别，有人出发，有人正在路上。
那一年，刚满18岁、还是菜鸟的姚明加入国家篮球队。3年后他成了NBA状元秀，用完美表现“实力打脸”那些质疑和嘲笑他的西方人。
那一年，年仅16岁的刘翔加入国家田径队，当时他最基本的任务就是把技术练好。
那一年，刘国梁拿下了他唯一一个世乒赛男单冠军。20年后，这个“不懂球的胖子”成了乒协主席。
上任没几天，眼看15岁的日本小将成了最年轻乒乓冠军，刘国梁淡定地说，“欢迎制造难题”。
那一年初，《萌芽》举办首届全国“新概念作文大赛”，叛逆少年韩寒投稿参赛。
韩寒(左一)获奖
记忆回到20年前，很多事情依然如刀刻般清晰。
1999年春晚，祖海将一曲《为了谁》献给抗洪战士，无数人听得泪流满面。在小品《昨天、今天、明天》中赵本山有句台词，“齐心合力跨世纪，一场大水没咋地”，可以说是传达了这一年的主旋律。
5月8日，北约悍然使用导弹袭击中国驻南斯拉夫大使馆，3名新闻工作者遇难、20多人受伤，学生和市民纷纷走上街头 *** *** 。
9月21日，台湾南投发生7.6级大地震，地震造成上万人伤亡，我们在海峡对岸为同胞祈福。
10月1日，新中国走过半个世纪，迎来了五十周年的庆典。天门广场上举行的盛大阅兵仪式，被人们称为“世纪大阅兵”。
11月15日，中美双方终于就中国加入WTO达成协议，“谈了13年，黑头发都谈成了白头发”。
12月20日，闻一多的《七子之歌》响起，离家400多年的澳门回归了。
1999年，注定是不平凡的一年。
08
这就是1999年的一些缩影，一些人，一些事。不论当时你在哪，在做什么，那个年份最能打动人的，是20年后时间给予我们每个人的答复、回应和彩蛋。
请回答1999，大家要回答的到底是什么？我想，我们所要回应的是：这二十年，你活成自己想要的样子了吗？
请回答1999，二十年河东，二十年河西。世事如白云苍狗，就算此刻眼前一片漆黑，但等到天亮便会很美。
时间，永远是生活最好的答案。
