本
文
摘
要
由于年龄的原因，我对流行歌曲一向兴趣不大。但是最近一些日子，却有一首流行歌曲让我一遍遍翻来覆去地听个没够。这首歌之所以能吸引我，不是它的词曲有多好，而是因为其中的一句歌词——“我要去 *** ”。
出于工作的原因，我去 *** 呆过一段不算太短的日子，那已经是好多年以前的事情了。在没有去过 *** 之前，我对 *** 怀有一种好奇的向往。这种向往，带有一些虚无缥缈的成分。到过那里之后， *** 在我的心里，就成了一种挥之不去的怀念。
在许多旅游爱好者看来， *** 是神秘而诱人的。其中很多人去 *** ，是为了领略雪域高原独有的壮美风光。跟他们一样，初到 *** 的时候，我也是出于这样一种心态。 *** 的一切都让我充满了新奇之感，就像歌曲里所唱的那样，天空地阔的 *** ，给我以“心灵的牧场”一般轻快浪漫的感觉。
但是， *** 是一个需要用心去阅读的地方。事过境迁以后，再来回味品读 *** ，我却没有那种轻快浪漫的感觉了。取而代之的，是一种包含着深深敬畏的沉重。所以，在事隔多年以后，我写了神圣的珠穆朗玛、写了淳厚的藏族朋友、写了肃穆的天葬，等等。即使是这样，我仍有意犹未尽之感。在 *** 经历过的一些事情，依然不时在脑海中浮现，比如美丽的格桑花。
我在 *** 的时候，去过一个叫做昂仁的小县城。这个地方位于日喀则西北200多公里、海拔4500米左右。说是县城，城里的居民只有1000来人，还不及我们山东一个中等以上的村子规模大。
这样一个人烟稀少的高海拔地方，条件之艰苦可想而知。我在这儿呆了三天，没事儿的时候，就在县城周围慢慢逛游。在海拔这么高的地方，是不敢走得太快的，否则便会喘不过气来。好在地方不大，东逛逛西看看，也是用不了走多少路的。
在县城的边上，有一个不算太大的湖泊。一天傍晚，我来到了湖边。在夕阳的映照下，湖水泛着安详的光。这光波因为过于宁静，以至于让湖对岸那一抹青灰色的山峦，也显得格外悠远起来。
在一片稀疏的草滩上，我被一些开得正盛的小花儿吸引住了。这是一种粉红色的花儿，身形矮小柔弱，花朵有八片花瓣儿。倘若在林木丰茂之处，这样的花儿是很难引人注意的。但在这绿色难得一见、以灰黄为主色调的高原地区，它们能够这么娇艳地盛开着，本身就应该算是一种生命的奇迹了。
“这花儿好看吧？”我正看得入神，背后传来一个柔美的女声。我转过身去，看到一对三十岁左右、夫妇模样的年轻人，正笑吟吟地望着我。“是啊，它们真好看，这是什么花啊？”“这就是有名的格桑花啊！”回答我的，还是那个动听的女声。歌里常常唱到的格桑花，原来就是这个样子的呵，我想。
因为格桑花，我就同他俩聊了起来。他们告诉我，藏语“格桑”，就是幸福的意思。别看格桑花很娇小，样子也不稀奇，但却有着极强的生命力。风愈吹，它的身姿愈挺拔。雨愈淋，它的色彩愈鲜艳。所以，在藏族同胞的眼中，格桑花是雪域高原最美丽的花朵，即使是很有名的雪莲花、藏红花什么的，也比不上它。闲聊中，我还知道了他俩确实是一对小夫妻，丈夫小李在学校里教书，妻子小张则是县医院的医生。
聊着聊着，天就黑了下来。意犹未尽的小两口，热情地力邀我去他们家坐坐，品尝一下他们自己煮的酥油茶。盛情之下，却之不恭，我就随他们去了。他们的家，是一间只有二十来平方的小屋，不说家徒四壁，也是简陋的可以。看得出，对于我能接受邀请，他俩很兴奋。一进屋，就沏茶、取烟、切水果地忙个不停。
在他们家，我们又聊了不短的时间。谈话间，妻子小张的话多一些，丈夫小李在多数时间里只是憨厚地笑，偶尔才插上几句话。他们告诉我，他俩都是四川人。三年前，小张被派到这儿来“支医”一年。工作期间，跟同事、患者结下了深厚的友谊。“支医”结束后，大家都舍不得她走，于是心软的她就留了下来。当然了，更主要的原因，还是这儿医疗水平低下的现状，使她不忍就此离去。一些在内地很容易就能治好的病，在这儿却往往会对患者的健康甚至生命，造成比较严重的威胁。“再说了，像我这种水平和资历的医生，在内地无论从哪方面说，都是排不上号的。留在这儿，更能发挥我的作用、体现我的价值不是吗？”对于自己留藏工作的动机，小张很实在地这样补充道。
小张“支医”期间，小李恰巧也在这儿“支教”。更巧的是，他俩也是相识于城外湖边盛开着格桑花的草地上。相识以后，两人便常常在工作之余，相约去看格桑花。“哦，这样说来，你是为了爱情，或者说是为了你心中的格桑花，才留下来的啦？”听他们如是说，我这样打趣小李。“应该是这样子的吧。”老实的小李，脸上泛起了一抹格桑花一样的红晕。
我在昂仁只呆了短短三天，对这儿的环境已是深有感触。山高路远、高原反应什么的就不用说了，信息闭塞所带来的那种孤独感，更是让人难以忍受。昂仁的电力供应，主要依靠一座小水电站。水库里的水一结冰，电就发不出来了。所以说，每年有几个月的时间，居民们是没有电可用的。取暖，烧牛粪。照明，点蜡烛。至于电视机，只能让它们闲着。
我去昂仁的时候，大多数人还没有手机。有一回，我因为有件急事需要跟单位联系，在县城的邮局足足等了一个上午，长途电话方才挂通。一位 *** 干部曾跟我说，他们在跟家里通电话的时候，常常因为等的时间太久，当电话挂通以后，却忘记了或者说不知道该说些啥了。所以，当小李小张夫妇见到我这素不相识的内地人，才会有那种发自内心的热情和亲切。
*** 干部在藏工作的期限是三年，这是一个不算短的时间了。在三年的时间里，他们要克服种种难以想象的困难，为边疆的发展建设辛勤工作、无私奉献。对于他们，我很是敬佩。而小李小张夫妇呢？他俩已在这儿工作了三年多，并且打算长期工作下去。做到这一点，是很需要一些精神、一些毅力的。正是因为这一点，这对男的称不上英俊、女的说不上漂亮，也没有什么豪言壮语的平凡小夫妻，在我的眼里也就有了格桑花一样的美丽。
同小李小张告别的时候，夜色已深。他俩很真诚地问我，明天能不能约上我的同行们，一道来他们家品尝一下自己亲手烧的川菜，大家喝两杯，好好地热闹一下。因为还有其它的公务活动，我只能无奈地留给他们和我自己一个小小的遗憾了。但是我知道，我已经把他俩的音容笑貌，像格桑花一样留在了自己的心底。
离开昂仁之后，我们一行又去了定日。万众景仰的珠穆朗玛峰，就在定日境内。一天中午，我们在一处向阳的坡地上“路餐”时，又看到了美丽的格桑花。只是这花儿开得有些孤单零落，不如在昂仁湖畔见到的那般丰茂。所谓“路餐”，是 *** 同行的说法，也就是几包方便面、两袋火腿肠、一枝香蕉而已。
从我们“路餐”的地方向南望去，已能看到远方闪耀着银光的珠穆朗玛峰。“路餐”将要结束的时候，一个放羊的女孩从远处走了过来。这是一个十来岁的藏族女孩，不太洁净的小脸儿泛着紫色的红晕。走到我们跟前之后，她停了下来，略带羞怯地看着我们笑。我们看这小女孩挺可爱，就邀她分享我们带来的食物。她只是笑，却不肯伸手去拿东西。我们把香蕉硬塞到她的手里，好一通哄劝之后，她才勉强接了过去。
她慢慢地吃着香蕉，眼睛却始终盯着我身边的一只书包。我就问她看啥呢，她说看到我的书包里有本书，并且有些不好意思地问我，可不可以让她看看这本书。其实那不是一本书，只是一个厚厚的笔记本而已。不过里边有简易地图、各国首都、国内城市及邮政编码、日历、单位换算之类的大杂烩。
看她这么认真，我不忍扫她的兴，就把本子递给了她。她接了过去，饶有兴致地看了起来。见她看得那么专注投入，我便说：“既然你喜欢这本子，那就送给你吧，正好我还没有用过。”一听这话，她的眼里就发出欣喜的光来，一边激动地连声道谢，一边不停地用手摩挲着本子皮儿。
因为这个本子，她不像先前那样拘束了，开始用不太流利的汉语跟我攀谈起来。她告诉我，她十三岁了，原本是在小学校读书的。去年的时候，她的母亲因病去世了，作为家中老大的她，就只好辍学帮阿爸放羊了。“那你还想不想上学读书了？”我问。“想啊，当然想了！我想上学，想读好多好多的书。这样我长大以后有文化了，就可以去做医生，就能治好好多好多像阿妈一样的病人了。”她紧紧攥着那个本子，无比神往地回答说。
听了小姑娘的话，我的心中一阵酸楚。我的女儿年龄跟这小姑娘差不多，都是一样的花季孩子。但我女儿没有分担家庭负担的责任，也没有无学可上的忧愁。她时常为之犯愁的，是啥时能写完作业，去和小伙伴们尽情玩耍。我的同行们也都默然了，看得出他们的眼神也很凝重。分手的时候，我们几个凑了一些零钱，想送给小姑娘，让她多买几本书读，她却说啥也不收，只要了我们给的两支签字笔。懂事的小姑娘啊！
当我们的车开出很远以后，我回头望去，看到小姑娘还孤零零地站立在阳光下，目送着我们远去。她那瘦小的身躯，就像一朵迎着高原的风，顽强不屈地开放着的格桑花。于是，这一幕景象就永远地刻在了我的心中。
由于工作的关系，我跟不少 *** 的人员有过交流。其中有一位朋友，上世纪八十年代曾经 *** 两年。在谈起自己这段经历的时候，他坦承 *** 艰苦的条件，有时确实让自己有难以忍受的感觉。但如今回想起来，在 *** 工作的这段时间，绝对是自己一段难得的人生经历。虽说事情已过去了二十多年，说到动情之处时，他依然会热泪盈眶。
我很赞同这位朋友的看法，也理解他的感受。 *** 真的是一个很神奇的地方，而这种神奇，并不仅限于旅游的层面。远在天边的 *** ，既有珠穆朗玛那样神圣的雄伟，又有格桑花这般平凡的美丽。在那儿度过一段时间，你对生存、生命、生活等等，会有一个全新的思考和感悟，假如你有心的话。
因为身体、时间、条件等方面的限制，我再度去 *** 的心愿，可能不那么容易实现了。但是这并不妨碍我想去 *** ，想去看雄伟的珠穆朗玛、去看美丽的格桑花。
壹点号谷荻
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
