本
文
摘
要
第一站，我们穿越到750年前，来听一首中世纪的洗脑神曲——“夏天来了”。
这首歌今天也有不少人在唱，它的歌词朗朗上口，即使语言不通，我们也能听出个大概。其中最魔性的一句，是“Sing cuccu nu, Sing cuccu”，直译过来就是“歌唱吧，布谷鸟，歌唱吧，布谷鸟”，神似前一阵子流行的那首“小鸡小鸡咕咕哒”。
少有人知道的是，这首歌早在7个多世纪前就有了，它是当今世界上现存最早的一部六声部卡农。它被记录在一本1261年到1264年的手抄本中——用一种今天被称为“有量记谱法”的古代记谱法记录下来，歌词由古英国的威塞克斯方言写成。
记载“夏天来了”的古书，保存于大英图书馆
这还只是它被记录下来的年代，我们有理由相信，在此之前，它已经流传了相当长一段时间，算得上那个时代的流行金曲。
我为这首曲子所选配图，是法国建筑家、古董商人、艺术家查理斯-路易斯·克莱索（Charles-Louis Clérisseau, 1721-1820）的一幅建筑绘画。
查理斯-路易斯·克莱索 《建筑废墟》
画面中呈现的是希腊留下的建筑废墟的场景，树木杂草爬满了断壁残桓，有人坐在石阶上闲聊，还有人在喷泉的遗迹中饮马。
画作完成的时代，恰是漫长黑暗的中世纪之后，人文艺术复兴如火如荼之时。画中的寓意也是如此，在古希腊古罗马留下遗迹上，新的生命蓬勃生长，艺术的盛夏到来了！
2
1725年，维瓦尔第《四季》，“夏”，第1乐章↓
The Four Seasons, Summer: Concerto No. 2 in G Minor: I. Allegro non molto
Tatjana Grindenko - Vivaldi The Four Seasons Summer
第二站，我们来到三个世纪前的意大利，来听一首提到“季节”这个话题，人们最容易想到的作品，维瓦尔第的“四季”小提琴协奏曲。
维瓦尔第通过音乐，将一年四季不同的景色描绘的微妙微肖，至今也是古典音乐中的热门曲目。在他生活的时代，用一整部音乐作品模拟自然，这种想法是十分先锋前卫的，甚至在他逝世之后相当一段时间里，都少有人这么干。
以我们今天的主题“夏”为例，维瓦尔第在音乐中的描绘，可以说十分写实了。
夏季的第一乐章的开始，是高温之下人们疲乏慵懒的状态，如果把屋里的空调撤掉，我肯定也是这个状态，所以这段旋律我们可以给它一个小标题，叫做“热化了”。
当然，这部作品除了热化了这个情节，你还能从中听到小提琴拉出的鸟语虫鸣，其中最精彩的，演出最多的，也是技巧性最强的，要数第三乐章对于暴风雨的刻画。
维瓦尔第《四季》，“夏”，第3乐章↓
Vivaldi: The Four Seasons, Summer: Presto
The Royal Festival Orchestra - Antonio Vivaldi - The Four Seasons
无需多做解释，大家很容易从音乐的行进中听到音符组交织的暴风骤雨的场面。维瓦尔第用抽象的音符将这一情景描绘的淋漓尽致，那我们要选怎样一副画作，才能很好的贴合维瓦尔第的神奇手笔呢？
对应维瓦尔第四季中的夏，我选的绘画是透纳（Joseph Mallord William Turner，1775-1851）的《暴风雨》。
透纳《暴风雨》
除去二者描绘的是相同情境这一因素，维瓦尔第与透纳还有一处相似点，就是两个人的创作都是那个时代的先锋。
之于透纳，在他的年代，历史画、人物画还是绘画艺术中的绝对主流，正是在他的引领下，风景画成为一种独立的绘画艺术门类。他笔下的暴风雨，并不着意描绘景物，而是在用笔墨渲染那种风暴来临时暴烈的气势。他的主要创作时期在18世纪晚期到19世纪中期，而他的影响，则一直渗透到一个多世纪后的印象派，莫奈就是在透纳的创作中获得灵感，拉开了印象派乃至整个现代绘画艺术的帷幕。
3
1738年，亨德尔歌剧《赛尔斯》咏叹调 “绿树成荫”↓
Ombra mai fu [Serse]
Vienna Operatic Orchestra - Worlds Greatest Opera - The only Opera album youll ever need
透纳对绘画艺术的重要影响，俨然让他成为英国的国宝，英国各地重要的博物馆、美术馆中，你总能找到几幅他的作品，否则都不好意思开门营业。
这第三站，我们要来一起欣赏的曲子，也是一位英国国宝所做，只是这位国宝是德国出产。
是的，你猜到了，他就是亨德尔，我们今天第三首关于夏天的音乐，就是他所创作的歌剧《塞尔斯》中的咏叹调“绿树成荫”。
点击阅读相关文章↓
这首咏叹调恬静优美，本来是为阉伶歌手所做。在原剧中，演唱这个唱段的是剧中的大反派，波斯国王赛尔斯，歌词描绘的是赛尔斯看到自己庭院中郁郁葱葱的树木时的感受。
这首咏叹调实在太好听，无论男高音还是女高音都喜欢演唱，而这部歌剧却比较冷门，以致于许多听过无数遍这段咏叹调的朋友，也并不怎么清楚它的出处。我们甚至可以说，《赛尔斯》在歌剧史上的名气几乎全指着一段咏叹调。
与这首曲子相呼应的，我选择的画作是英国宫廷画家约翰·海德（John Hayter, 1800-1895）的画作《夏日的玫瑰》。
约翰·海德 《夏日玫瑰》
这位画家从维多利亚女王12岁时就开始为其绘制肖像画，但在英国宫廷之外，他并没有很大的影响力。我们今天选取的这幅《夏日的玫瑰》，也并非名作，但它与这首咏叹调的氛围实在太相似了，采花女安静的看着盛开的玫瑰花丛，整幅画作安静优雅，令人陶醉。
4
1786年，莫扎特《费加罗的婚礼》咏叹调“西风吹拂”↓
Canzonetta sullaria.... (Contessa/Susanna)
Heather Harper - Mozart: Le Nozze di Figaro
亨德尔的下一站，我们遇到了莫扎特。我们听到的这首曲子，是莫扎特歌剧《费加罗的婚礼》中的咏叹调“西风吹拂”。
许多朋友最早听到这首曲子，是在电影《肖申克的救赎》里。
点击阅读相关文章↓
影片中监狱喇叭里传出这段旋律时，闹哄哄的人群很快安静了下来。这就是莫扎特的魔力，优美感人却一点也不做作，随着旋律流露的情感自然而然，就像我选来配这首曲子的画作——英国女画家海伦·阿林厄姆（Helen Allingham, 1848-1926）的《种着向日葵的村舍》。
海伦·阿林厄姆《种着向日葵的村舍》
在那个年代的英国，女画家绝对是稀有物种。能画出自己的风格，还能有一定知名度的，就更少了。阿林厄姆就是其中的代表，她的作品多从日常生活中取材，没有浓烈的色彩，也没有激烈的冲突，却能从中感受到一种其它画作中少有安静祥和，就像夏天傍晚不时吹过的轻风，我想，也正是女性的温和细腻，才能让她创作出这样美好的作品吧。
5
1842 门德尔松《仲夏夜之梦序曲》↓
A Midsummer Nights Dream Overture, Op. 21, MWV P 3
Philharmonia Cassovia;Johannes Wildner - Mendelssohn: Symphony No. 4 "Italian" - A Midsummer Nights Dream (Excerpts)
该第5站了，我们听到的曲子，是门德尔松的《仲夏夜之梦序曲》。
点击阅读相关文章↓
这是门德尔松以莎士比亚的戏剧《仲夏夜之梦》为蓝本所创作的音乐作品。最早是钢琴四手联弹，后来被改编成管弦乐队作品。这部作品虽然名为序曲，最初并不属于任何一部歌剧，而是一部独立完整的音乐创作。后来门德尔松又确实为《仲夏夜之梦》的戏剧创作一部配乐，在这部配乐作品中，这首序曲终于成了名副其实的序曲。
无论如何，仅用音乐来描绘一部文学作品的故事，在那个时代，是一件非常创新的工作，这部作品也是音乐史上第一批具有影响力的浪漫主义音乐创作。
与这部作品相配的，我选用了英国插图画家约翰·西蒙斯（John Simmons, 1823–1876）为《仲夏夜之梦》所创作的一副水彩插画。
约翰·西蒙斯《仲夏夜之梦》插图
这同样是一位并不知名的画家所创作的一幅并不知名的画作，但它却代表了一个那个年代兴起的一个小小的绘画流派分支，即“童话绘画”，也是我们今天常常看到的绘本的先驱。
6
1875 柴可夫斯基 钢琴套曲《四季》“六月船歌”↓
June: Barcarolle
Mikhail Pletnev - P.Tchaikovsky: The Seasons
下一位出场的，是柴可夫斯基。老柴有一部名为《四季》的钢琴套曲，以一年十二个月份为主题，将每个月份的景色用音符呈现出来。其中最有名，也是大家最熟悉的，当属《六月-船歌》。
船歌（barcarolla）是一种意大利民间歌曲形式，起源于 *** 运河上贡多拉船夫们的即兴演唱，曲调悠扬动听，受到全世界人们的喜爱。
点击阅读相关文章↓
配合这首曲子，当然要找一副描绘 *** 的绘画。
安东涅塔·布兰代斯《运河中的贡多拉》
历史上描绘水城 *** 风光的绘画作品非常多，我选择在今天文章中呈现的，是意大利画家安东涅塔·布兰代斯（Antonietta Brandeis, 1848-1926）的作品《运河中的贡多拉》。宁静的画面配上优美的音乐，不要太惬意！
7
1888年 德彪西 *** 风格曲↓
Debussy - Arabesque
Michael Charles Clark - Classical Serious Volume 34
不知不觉，我们跨越时光的盛夏音乐之旅已经来到19世纪末，站在世纪之交迎接我们的作曲家是德彪西，我选出的他所创作的关于夏天的音乐，是《 *** 风格曲》。
之所以选这首曲子，是因为在我们的印象中，一提到 *** ，似乎就能感受到滚滚的热浪。
这首曲子虽然曲名中有个“ *** ”，实际上却跟 *** 音乐并没有什么关系。那它为什么叫这个名字呢？
我们都知道，在基督教或天主教的宗教艺术作品中，总有许多耶稣基督或是圣母的形象，可是大家想想看，有人在什么作品中看到过 *** 教先知 *** 的形象吗？
*** 教义规定，先知是不可以被偶像化的，正因如此， *** 艺术风格中，你看不到神的形象， *** 艺术家们将描绘神的创造力都用到装饰上，这就形成了 *** 艺术精致繁复的装饰风格。
所以， *** 风格曲中的 *** 风格，其实指的是音乐中富于装饰的旋律，也正是德彪西这首音乐的特色。
讲到德彪西，音乐就进入了印象派时期，当然要选一副印象派的画作与其相衬，我选择的画作是法国印象派画家埃德加·德加（Edgar Degas, 1834-1917）的这幅著名的创作，我们通常叫它《芭蕾 *** 》。
埃德加·德加《阿拉贝斯克舞姿谢幕》
实际上，就像莫奈的睡莲，德加也画过一系列芭蕾 *** 的形象。我今天展示的这一幅只是其中之一，如果直译这幅画原本的名字，我们应该称它为《阿拉贝斯克舞姿谢幕》。
这“阿拉贝斯克舞姿”又是什么鬼呢？“阿拉贝斯克（Arabesque）”是一种芭蕾舞中的舞姿，中文有时也会翻译成“迎风招展”，如果我们把这个词汇写下来，会发现“阿拉贝斯克”与“ *** 风格曲”根本就是同一个词汇。
是的，这种舞姿也是舞蹈中的 *** 风格，也是我在这个部分选择这幅画的原因。
8
1896 塔雷加《阿尔罕布拉宫的回忆》↓
Recuerdos de la Alhambra (阿罕布拉宫的回忆)
Orquesta Lírica de Barcelona - Original Spain: Clásica Española Vol.1
第8站，迎接我们的是一位西班牙作曲家弗朗西斯科·塔雷加。大家也许并不熟悉这位作曲家的名字——这很正常，西班牙音乐在古典音乐中的地位一向比较边缘，但是大家一定都非常熟悉他创作的这首曲子《阿尔罕布拉宫的回忆》。
这首曲子描绘的是摩尔人在格拉纳达留下的阿尔罕布拉宫。
点击阅读相关文章↓
这里是典型的地中海气候，一年四季舒适宜人，这里地形多样，向南走几步路就能看到碧海蓝天，游泳游腻了，回头不到一个小时的车程就能到内华达山滑雪。除了多姿多彩的风景，这里的人文景观也非常丰富，最具代表性的就是阿尔罕布拉宫，它在中世纪时由信奉 *** 教的摩尔人兴建，后被基督徒夺去，在这个过程中，各个文明都在其中留下了自己烙印。
我选取的这首曲子的配图，出自西班牙画家乔奎恩•索罗拉（Joaquín Sorolla, 1863-1923）
乔奎恩•索罗拉《格拉纳达的街道》
这是他笔下的格拉纳达街道，画面之中，阳光正好。虽然我们并不知道它画的是否是夏天，可对于这样优美宜人的地方，是不是夏天，又有什么所谓呢？
9
1935年 格什温《波姬与佩斯》“夏日时光”↓
Summertime
Edmund Hockridge - The Classic Years
第9站，我们已经进入了20世纪，大家听到的这首歌曲，是美国作曲家格什温的歌剧《波姬与佩斯》中的一个唱段，Summer Time，夏日时光。
与之前我们听过的亨德尔与莫扎特的歌剧咏叹调相比，这首歌一点儿也不像歌剧，反倒更像是我们今天常听到流行歌曲，我们也确实能看到不少关于我们应该把这部作品归类与歌剧还是音乐剧的争论。Whatever，无论歌剧还是音乐剧，无论古典音乐还是流行音乐，这些分类标准，无非都是我们人为划分的，并没有明确的界限。
到了格什温这里，音乐已经走入了现代音乐时期，与之相应的画作，当然也得选一副现代绘画作品。
我选的是美国现代画家格兰特·伍德（Grant Wood, 1891-1942）的这幅《秋耕》。
格兰特·伍德《秋耕》
格什温是美国风格音乐的代表，而格兰特画作，也算的上美国绘画风格的符号。他的画作描绘的是现实中存在的人物或事物，我们能很容易看出他画的是什么，却也能很明显的感受到，这种现实中存在的状态，十分不自然。
可这不就是我们生活的现实吗？想想看，我们在城市中看到的自然，那些种在路边的树，那些在公园中争奇斗艳，却本不应该生活在一起的花卉，我们在工业文明中接触到的这些所谓的自然，真的就是自然吗？
10
1999年 久石让 《菊次郎的夏天》↓
Summer Road
久石譲 - 「菊次郎の夏」 オリジナル・サウンドトラック
本次音乐之旅的最后一站，就让我用久石让的《Summer Road》结尾吧。
久石让是我最喜欢的当代作曲家，这首曲子，以及本文开始那段熟悉的旋律，都是他为北野武的电影《菊次郎的夏天》所创作的配乐。
点击阅读相关文章↓
我敢打赌，听过这首曲子的朋友，一定比看过这部电影的还多。这也确实是一部不是靠剧情，而是靠着夏天的景色和音乐撑起来的影片。
常有朋友问我，久石让的音乐是古典音乐吗？
这个问题很复杂，真要细究，需要一整篇文章来讨论。
这个问题又很简单，只要你喜欢，你听到的音乐是不是古典音乐，又有什么关系呢？
哦对了，这首曲子的配图，并不在文章中。
看看窗外，那幅夏天的盛景，就在你的身边。
祝大家赏乐愉快！
