本
文
摘
要
刘心怡
在讲讲“古风圈”的故事前，我想先从它被嘲笑的时刻说起。
2012年7月20日，一身白衣，头戴面纱的董贞，出现在《中国好声音》的舞台上。演唱曲目为《刀剑如梦》，据董贞本人事后的微博，曲目是由节目方指定的——“说我这款声音能代表武侠”。一曲终了，没有导师转身。《刀剑如梦》是为十八年前台湾武侠电视剧《倚天屠龙记》的片头曲，而董贞更倾向于以“仙侠风”形容自己平日的曲风。无论如何，“古风”一词尚未在其间浮现，但这并不能说明“古风”这一命名不被认可，相反，它更接近于一种心照不宣：关于“古风音乐”如何试图破圈，又如何折戟。
然而，也正是在同一年年底，古风音乐社团“墨明棋妙”成功在北京麻雀瓦舍举办成立六周年演唱会，次年，又在南京成功举办“金陵秦淮夜”音乐会。社团在成立时，便将“万有引力向古风”作为口号，成为至今规模最大的古风音乐团队。
古风音乐社团“墨明棋妙”
向前六年，《盛唐夜唱》横空出世，庶几为“古风音乐”这一亚文化音乐流派吹响先声号角。向后六年，《万神纪》在Bilbili跨年晚会上，被凤凰传奇翻唱，再次破壁出圈。一晃眼，“古风音乐”，以及其所统领的亚文化圈层“古风圈”，已经度过十余年。
不记得阴晴或圆缺，我看过花开和花谢
——《风起天阑》
之所以开篇谈及“古风圈”的一次失败（或是，谈及它在主流世界中的碰壁），是因为“古风音乐”的诞生，即动摇着它的合法性根基——当然前提是，“合法性”本身很重要——也就意味着它必然折戟于，乃至多次折戟于面向主流音乐生产方式的时刻。
《盛唐夜唱》的原曲，是为台湾布袋戏《霹雳》系列的插曲《离魂》。歌词同《霹雳》全无干系，而是笔锋一转，描绘词人想象中的大唐盛景。显然，Ediq的填词翻唱再创作行为并未得到授权。而更显然的，是这一行为未被版权方追究的原因：网络消息的不通畅、地理位置的阻隔、彼时还不够响亮的名声，以及最具有免死金牌性质（或许是想象中）的理由：它未被用于任何商业活动之中。
而在此后的数年内，尚有无数曲目被填词翻唱，来源多为东亚ACGN插曲，或以粤语歌为代表的流行歌曲。纵然近年来，随着版权意识的提升，不少歌曲的主创开始同早年间被填词翻唱的原曲作者取得联系，尝试获得授权，但相关争议犹未消歇。
几乎是在填词翻唱兴起的同一时期，原创的尝试同时兴起。然而即令步入原创之路，或勉强豁免于“非商用”的标签，古风音乐依然招致争议：创作者和听众力求“解读古人的情绪，用歌词表达出古人的内心世界”，在创作中大量运用古典意象与修辞。然而，对流行歌曲或域外ACGN作品的广泛挪用，难免使这一种复古尝试师出无名——至少显得不够名正言顺。
另一方面，“辞藻堆砌”亦成为对古风音乐尤其是歌词方
事实上，古风音乐所面临的争议，恰从某种意义上说明它深具的“同人”性质，以至于多年后回看当年的批评与自辩，竟觉其如一种来自友邦人士的莫名惊诧。
“同人”一词，如今的通行定义为“建立在已经成型的文本（一般是流行文化文本）基础上，借用原文本已有的人物形象、人物关系、基本故事情节和世界观设定所做的二次创作。”[2]而就古风音乐而言，“同人”之性质，除却强烈的二次创作色彩之外，另有一重意涵，是要溯及其本义：志趣相投的人，创作并发布非商业性质的作品。
上文谈及，许多被用于填词翻唱的原曲，多来自东亚二次元亚文化。实际上，很大一部分资源，即来自合称“国产三剑”的一系列武侠或仙侠类游戏。值得注意的是，在提供原曲时，这些游戏本身又为古风音乐提供了大量的叙事资源。
歌手心然自2005年起，便在分贝网上发布一系列填词自《天之痕》《仙剑奇侠传三》等游戏插曲的翻唱作品——纵然早在2003年，《仙剑奇侠传》发行商寰宇之星便已举办活动“御剑江湖，仙曲仙语”，邀请粉丝为游戏主题曲填词[3]，用来为《仙剑奇侠传三》的发售造势。但玩家填词翻唱的行为，在活动落幕后（事实上活动仅举办20天），依然连续不断。之后更是成为此类武侠-仙侠游戏的民间传统，并成为游戏叙事的补充。
网络游戏《剑侠情缘网络版叁》
2009年，网络游戏《剑侠情缘网络版叁》（以下简称《剑三》）发售，此后《巴蜀风云》《安史之乱》等资料片发售，更使之成为2014年前后国内最负盛名的网络游戏之一。伴随着剑三的风靡，基于游戏世界观、剧情或角色设定的古风同人音乐势如井喷——不但基于游戏背景（大唐），也基于游戏系统和基于游戏系统的玩家关系（如师徒、情缘等），抑或是游移于二者之间。
譬如，《皈依》，是基于游戏内的门派设定，书写女侠与僧人间的爱而不得，而《眉间雪》，则是着力于游戏玩家群体的悲欢离合。在《剑三》同人文化的版图上，古风音乐的占比甚至不亚于小说和插画。
是你吻开笔墨，染我眼角珠泪，演离合相遇悲喜为谁
——《锦鲤抄》
古风音乐在同人文化中的重要性，源于它在诞生初便天然具有的叙事冲动。
以《盛唐夜唱》为例，创作者创造性地在游戏前奏中配合节奏加入八句说唱：
“龙膏酒我醉一醉，把葡萄美酒夜光杯，颁赐群臣品其味，金鼎烹羊记得添肉桂；胡姬酒肆灯花泪，以黄金销尽一宿魅；雾雨轻挠美人背，赏丝竹罗衣舞纷飞……”
在间奏中，也存在类似的处理：
“裴旻将军舞剑器，划惊堂一虹动天地；豪卷添墨长安曲，将狂草一笔指张旭……昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……”[4]
这数句固然可以视作等闲“Verse”——如果在此沿用一些嘻哈音乐概念——但更重要的是，作者创造性地开辟了古风音乐中独特的叙事范式和空间：念白。
这一命名，来自中国传统戏曲中的独白或对话，为一种介乎口白和唱腔之间的表演方式。（毫无疑问，如果追根究底，古风音乐中的“念白”本质当更接近于京剧中的“口白”。）这一形式的出现，使创作者可以在不必配合旋律的情况下，直接在乐段中或乐段前加入由歌手或其他配音演员吟诵的“台词”，从而增强歌曲的叙事功能。
“念白”一出，则“剧情歌”油然而生：借助穿插乃至深嵌于唱段之间的台词念白，“剧情歌”将古风音乐的叙事冲动推向顶峰。其面目宛如一出微型广播剧（并且自带主题曲），旨在在一首歌的容量之内，叙述出一个故事的起承转合全貌。同为Ediq创作的《枯叶之蝶》，便出现了视角为“说书人”的念白，交代了歌曲内的故事背景：
“写书人：我写完这个故事已经三年，枯叶却再也没有回来过，今年端阳，又是我陪她烂醉在酒窖，我不知道她还会在这城门守多久，我只知道，那天晚上我烧了一本写了三年的书。”[5]
与此同时，这种叙事冲动自然而然溢出了剧情歌的框架，成为古风音乐有别于其他歌曲派别的重要特征之一。毕竟，囿于技术和人力的限制，并非所有的古风音乐都有余力采用“念白+歌曲”的呈现方式。
即使剥离念白，许多古风音乐的叙事向度依然根深蒂固。几乎可以说，这一本能根植于古风音乐诞生伊始——显然这与其“游戏同人”的出身不无关系。“文案”便是叙事冲动的另一重肉身。在古风音乐圈，“文案”固然可以用于表达创作灵感，但多数创作者，更乐于在“文案”中，隆重地叙述歌曲故事背景。个中代表，当为2008年发布，由墨明棋妙出品，河图演唱的《倾尽天下》。词作者Finale虚构了一个王朝——“大周”，虚构了“周帝白炎”“前朝敬帝”及“前朝贵妃朱砂”三位角色。文案中写道：
周帝白炎死在称帝十载后的一个雪夜。
这个草莽出身的皇帝不喜奢华，逼宫夺位后便废弃了前朝敬帝所建的华美宫室，而每夜宿在帝宫内的九龙塔，死时亦盘膝在塔顶石室几案前的 *** 上，正对着壁上一幅画像。
倘有历过前朝的宫女在，定会认出，那画上艳色无双的女子，正是前朝敬帝所封的最后一位贵妃。
原来在倾国的十年之后，白炎终究追随那人而去。他身后并未留下只言片语。于是所有关于周朝开国皇帝的谜团，都与那悬于九重宝塔之上、隐在七重纱幕背后的画像，一并被掩埋进厚重的史书里。[6]
相较于这个颇具完成度的故事，诸如“当时缠过红线千匝/一念之差作为人嫁”“到头来算的那一卦/终是为你覆了天下”等歌词，反而更接近于故事的注脚。
有趣的是，古风音乐作者选择“文案”这一载体，正是因为当时登载这些歌曲的音乐网站，有专门的“文案”或“创作灵感”栏目，为听众提供了配合阅读的便利。但在歌曲的传播过程中，文案的脱落无可避免。《倾尽天下》走红不久后，有粉丝基于这首歌曲，剪辑了“严宽X乔振宇”这一CP的同人视频；又有人根据同人视频，创作了名为《倾尽天下，乱世繁华》的原创 *** 小说。显然，此时此刻，小说剧情和歌曲剧情已全无关系。
“叙事”既成，古风音乐自然而然开始了“叙世”的尝试。在《倾尽天下》走红后，墨明棋妙推出同名专辑，囊括《风起天阑》《春风一顾》等曲目。每一曲目既可单独成篇，又在剧情上相互勾连。以女将谢婉、公子墨离等人的视角，共同勾勒出“周帝白炎”起兵开国的众生相。而此后《风华录》《大唐红颜赋》《诸子百家》等企划，同样以勾勒一朝一代群像为目的——而在这些“叙世”企划的背后，是无数个集结于这面旗帜下的同好社团。
高吟长歌，笔走龙蛇，动风云为之嬗变颜色
——《风华录》
在讨论“古风音乐”的“叙事-叙世”本能后，让我们回到“古风”这一命名之上。
固然可以顾名思义——“古风”指向一种复古或仿古的审美取向：作曲上五声调式的广泛应用、配器中的箫笛琴筝等乐器选取、歌词中大量取自古代诗词的传统意象，以及“戏腔”这一演唱方式的加入。
古琴
然而，2003年，周杰伦一曲《东风破》，早已扛起了“中国风”音乐风格的大旗，亦即是说，在古风音乐诞生的两年前，它便风靡全国；而时至今日，以综艺《国风美少年》的出现为代表，“国风”一词的指涉，似乎又多多少少与“古风”相重叠。对于同样采用这些元素及创作方式的“中国风”或“国风”，“古风圈”却试图划分出界限。常见的说辞如下：
“中国风的歌词较之古风音乐更加白话。古风歌词很多化用古人诗词，也更注重措辞韵脚。”
“配器方面，中国风相比于“古风”来讲，配器所使用的西洋乐器或电声乐器所占比例会稍多一点，基本上是一半西洋乐器一半民族乐器；而古风则强调的是民族乐器与电子合成器的使用。”
“中国风涉足娱乐圈，创作者像周杰伦、林俊杰、许嵩等人在娱乐圈音乐圈都有一定的地位，而古风音乐就目前来看还是只在网络上发展。”[7]
“国风侧重于空间上的‘国’，古风侧重于时间上的‘古’”[8]
显然，这些话语多多少少含有偏颇和绝对之意。然而，此类下定义的企图背后，隐含的是一种“曲高和寡”的想象，以及一种近乎决绝的姿态：“更古雅”“更民族”的背后，指向的是“更草根”和“更小众”——一种对已然成熟的流行音乐工业生产体制的拒斥。
这种所谓“曲高和寡”的想象，反而揭示出另一种，几乎可以说是截然相反的“古风圈”本质：并非文青式独守书斋的自娱自乐，而是呼朋唤友地，以最执拗的认真，在赛博部落中撒一场野。
古风音乐的生产，并不以唱片公司或音乐制作人为主导，而是以“社团”或“工作室”为主导：“策划”提供灵感和创意，同时进行人员招募；“词作”与“曲作”合作（或直接对既有作品进行填词）后，交由“歌手”翻唱，在由“后期”混缩后，发布于分贝网、5sing等音乐网站上，同时寻找“美工”为歌曲进行视觉设计。所有这些“工种”，集结为各种“社团”，以QQ群为阵地，交流彼此需求，储存工程文件，宣传歌曲。借助组建成本极低的QQ群，社团式的生产模式，使古风音乐的创作呈现出去中心化的态势。
即使仍有“太太与小透明”的分野（是为任何一个网络同人社群都难以回避），但任何有心的爱好者，都能在群聊中参与共创——至少这不会是一件寂寞的事情。
注释：
[1] 张家明.没说错啊，这些古风歌词就是胡编乱造.新周刊
.2018.https://mp.weixin.qq.com/s/FTohy5BiSKYQPq_wKJgTww[2] 郑熙青.破壁书：网络文化关键词[M].北京：三联书店.2018:63
[3] 参见
http://games.sina.com.cn/newgames/2003/07/07253855.shtml[4] Ediq.盛唐夜唱.网易云音乐
.2016.https://music.163.com/#/song?id=81532[5] 墨明棋妙.枯叶之蝶.网易云音乐.https://music.163.com/#/song?id=366257
[6] Ediq.河图.网易云音乐
.2016.https://music.163.com/#/song?id=27571867[7] 墨落九天.中国风和古风的区别在哪？.搜狐网
.2018.https://www.sohu.com/a/285312862_763990[8] M3小蘑菇.国风=古风吗，还是古风只是国风的一种？.知乎
.2018.https://www.zhihu.com/question/304459647/answer/605474809责任编辑：朱凡
校对：张亮亮
