作者：咖啡里的云

01.他像一株倔强的鸢尾，凋零在春暖花开的四月

4月1日，距离2003年，已经过去了整整十七个年头。

有人问，每年都要纪念一次张国荣，真的不腻吗？不烦吗？

在各种各样的质疑中，“张国荣到底有什么异于常人的好，以至于这么多年被人念念不忘？”可谓一句终极拷问。

也许你会一时语塞，但如果你了解他越深，你会发现，他身上有太多东西，值得我们去一再提起。

我甚至觉得，自己不配写他，因为任何语言，用在他身上，似乎都显得有些词不达意，都会稀释了他的美好。

人们说，这世上有两种人，一种是不了解张国荣的人，另一种是爱他爱到骨子里的人。

所以，每到这个特殊的日子，总是会有两种声音跳出来，一种是质疑甚至诋毁，一种是用自己的方式，继续宠爱。

为纪念张国荣逝世17周年，全网迷将在2020年4月1日更换头像。

为纪念张国荣逝世17周年，韩国院线也将再度重映《霸王别姬》修复版。

PS：原重映档期为4月1日当天，但由于新冠疫情全球蔓延，现据韩媒报道，将影片延期至5月上映。

从某种意义上说，认识张国荣、欣赏张国荣、感受张国荣、品味张国荣，是一种奢侈，一个境界，也是一种能力。

而解读张国荣，在今天，更是一种压力和一份责任。

离开不代表消失，这是两个不同的概念。

Leslie离开我们已经17年了，但这17年只是时光在流逝。

只要时光仍在，风就会继续吹。

而他的笑容仍在，光影仍在，声色仍在......张国荣，仍在。

02.始于颜值

有一位非荣迷爆料："在一次偶然的契机下，和哥哥有一面之缘，才发现原来他完全是不上镜的那种人，本人绝对担得起风华绝代的称号。"

他说："我是男人，我喜欢女人，却从没见过这样一个人，有如此神奇的力量，可以将男人女人都吸引。"

有位荣迷说：“我见过许多人，像你的眉、像你的眼，却始终不是你的脸。”

香港著名摄影师黄岳泰曾在上台领奖时说：“见到Leslie我是一定要亲的，因为他真是太靓仔。”

才子黄霑曾如此评价张国荣：“如果有人问我，这个世界什么是中国文人笔下的翩翩世家公子，我会告诉你，Leslie就是。初识张国荣，是在一些海报上看到他，肤色白皙，五官清秀中带着一抹俊俏，帅气中又带着一丝温柔，伴随着的独特的空灵与俊秀让人无法自拔。”

经纪人陈淑芬说他一举手一投足都散发出魅力。

肥姐沈殿霞说他有无穷星味。

有导演曾说过张国荣拍戏根本不必操心打光问题，因为“任何光打在他脸上都是对的，他的脸本身就会发光。”

演员张曼玉在见过张国荣后回家跟妈妈说：“我今天见到了世界上最完美的一张脸！”

而且张曼玉在《星空下的倾情》访谈中最后问张国荣的问题是：“我们都知道你美，人人也成日话你美，如果面对衰老你会不会有压力？”

演员关之琳当年与张国荣拍贺岁电影《花田喜事》时，当下并没有对张国荣的容貌表现出过分惊艳，而是以平常心处之。

然多年后关之琳爆出真相：“见到他的那一刻钟就已经被电得外焦里嫩，心跳得很快很快。”

张国荣拍摄音乐特辑《左右情缘》时，邀张柏芝做女主角。

当时19岁的张柏芝面对张国荣时竟然连对白也记不住，她说：“一见哥哥放电的眼神，便像灵魂出窍，要避开他的眼神才可拍下去。”

可见，说他美，说他靓，说他可爱的，说他魅力无限的，并不单单是荣迷，还包括非荣迷，以及一众与他熟识，生活在他身边的人。

话说，“美人在骨不在皮”。

不论男女，好看的骨架需要各部分组合在一起一路流畅，同时分开了单看也无懈可击。

看张国荣的面部骨骼，线条流畅自不必说，同时各部分独立出来看也美。

前额饱满，和太阳穴之间接合自然。

山根处下凹，从眉弓自然过渡到鼻梁，鼻子整体形态很理想。

颧骨不过分突出，宽展而柔和，下颌线条柔和清晰。

下巴纤小方正，给了整张脸一个漂亮利落的收尾。

这个骨架既柔和又立体，四高三低全部符合。

眉眼距离不宽不窄，五官线条不锐不钝，面容轮廓不尖不圆，都是折中。

这张脸美得比较平衡，没什么强烈鲜明的特色，扮相可男可女，气质千变万化。

这是表象的美。

张国荣还具备高级美的特征——特定的情境、超越性别的美。

通俗来说，他的长相的可塑性和他本人的性格形象一样，绝不仅仅是帅，英俊，有型或者仅仅满足于大众对男明星的审美定义。

颓废、妖媚、性感、成熟、高贵、优雅、朴素、温润、可爱、天真.......这些词，你可以想象一下，居然都适用他一个人。

他复杂、多面、内涵丰富而难以界定，而这正是构成他高级美，也就是所谓魅力的重要的原因之一。

黄耀明曾说过陪Leslie吸烟时，仿佛周围的时间都静止了，很慢很静，想停留在那个瞬间里。

那种感觉，我试想了一下，大概是，他只是随意地 *** 在沙发上，阳光透过玻璃窗洒落在他的脸上，就呈现出了一种特别柔和的美感，会觉得他在看着你，此生就这样对视下去也不算浪费。

正应了苏轼的那一句：

公子只应见画，此中我独知津。

写到水穷天杪，定非尘土间人。

03.敬于才华

一个人的才华该用什么来衡量，通俗意义来说大抵就是实际的成就和他人的评价。

学识方面：Leslie在语言上来说，英文，粤语，普通话流利，日语，韩语，西班牙语，法语会说一点。

他读书范围涉猎很广，早在留学英国之际就活跃于歌剧部，流利背诵莎士比亚剧作，有相当不菲的文学创作能力，从他作词作曲中便可见一斑。

生活方面：Leslie有个爱好是搬家，总是喜欢自己设计房间，室内设计连行内人都认同，收藏品也不少。

除此以外，衣品也很好，演唱会每一场都是视觉盛宴。

当然，众所周知，他最有地位的领域是乐坛和影坛。

Leslie唱歌写词作曲、演戏台词导演样样出色。

难怪有人说，和张国荣的才华相比，他的颜值不值一提。

但倘若你以为张国荣的才华靠的是天赋，那你就错了。

“张国荣也要十年才能有今天。”这句话曾被很多人用来激励娱乐圈新人。

Leslie，他是真的很努力。

1977年，Leslie因参加“亚洲歌唱大赛”拿了亚军而出道。

但出道后，由于他的歌在当时的音乐市场并不是主流，所以外表俊朗的Leslie并不受欢迎。

市场不接受、观众不买账，要说他不失落那是骗人的。

但他在冷静之后，认真地告诉自己“一定要坚持下去，不能衰给人看。全力以赴，把唱歌技巧练好。”

他没有教奢之气，没有像很多年轻人一样浮躁，在那个从前慢的年代，洒脱做人，与生活一起打磨自己。

他沉静下来，反复听当时当红的歌星的卡带，研究别人的唱歌技巧，在琢磨练习了四五年之后，找到了自己的独门唱法——以情御声。

对，你没看错，这个过程，Leslie用了四五年。

做任何事情，从一开始，Leslie就拿出了“势必做到完美”的态度。

机会总是更垂青有准备的人。

1983年，Leslie以一曲改编自日本国民女神山口百惠的《再见的另一方》的《风继续吹》，走红香港。

紧接着，1984年，Leslie又以一首《Monica》，红透整个东南亚。

一时间，张国荣红得不可方物。

但爆红之后的Leslie竟没有一丝一毫大牌明星的架子。

1987年他凭借专辑《爱慕》成为首位打入韩国音乐市场的粤语歌手。

1988年、1989年他荣获十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖......

张国荣，在乐坛创下了数不胜数的“第一位”。

甚至，在美国《时代周刊》、《新闻周刊》，日本、法国、澳大利亚等电影杂志上，都能找到哥哥的足迹。

他还辗转洛杉矶、旧金山、温哥华等地举行北美巡回演唱会，之后又于新加坡，巴黎，吉隆坡，东京等地举行演唱会。

不论唱歌作曲开演唱会，彼时的张国荣都已达到一个殿堂级的高度。

你会感觉Leslie的歌，每一首都深情地不得了，他的演唱中，从来都没有太过花哨的技巧，唯有情深所至。

因为很多词曲都是他自己所做，而且他说他唱每一首歌都会融入一个故事在里面，以达到情感的最大投入。

再配合上Leslie那份独一无二的妖娆，他留下来的每一场演唱会，都是纯粹的视觉盛宴。

从稚气未脱，到柔情端庄、温润忧郁，一人千面的完美都在见证着Leslie经历了什么。

1989年12月至1990年1月，33岁的Leslie在红磡体育馆连开33场告别演唱会，随即宣布退出歌坛。

谁都不曾想到，张国荣在音乐事业上最巅峰之时退出歌坛，据传那年红馆里歌迷全场是哭着的。

Leslie对粉丝说：“我想在掌声最多的舞台上告别，我只希望，如果你们的朋友问起你们，八十年代香港歌星里有哪些人，你们随便能提起我，他就很满足了。”

私以为，Leslie当时选择退出歌坛，其中一个原因自然是沸沸扬扬的外界因素，另一个原因也是他想投身影坛。

Leslie是一个拥有众多才华的人，也是一个极度追求完美的人，踏入一个领域，就要把它做到漂亮，甚至做到极致。

乐坛如此，影坛亦如此。

对于每一部戏，Leslie都认真对待，入戏极深。

所有在影视上和他接触的人，都说他是一位非常敬业的演员，哪怕电影镜头不是对着他，他的眼睛里依然都是戏。

Leslie出演《英雄本色》时，遇到需要伸拳打在镜子上的拍摄要求，他选择自己上阵，哪怕一拳下去鲜血直流，也毫不畏缩。连当时的导演吴宇森都不禁称赞。

Leslie拍《阿飞正传》时，他饰演的旭仔玩耍牙签的那个镜头看似简单，实际上前前后后拍了14次。旭仔与苏丽珍缠绵的那段镜头，更是反反复复拍了47次。

《倩女幽魂》里，Leslie把宁采臣这个不谙世事的单纯书生刻画的入木三分，与王祖贤的经典搭档演绎，至今无人能及。

《白发魔女传》里，林青霞的白发魔女飘逸冷艳，张国荣的卓一航风流悲情，爱过错过伤害过，练霓裳纵身莲花峰下，卓一航从此在峰畔懊悔终生。

《东邪西毒》里，欧阳锋在锋芒毕露与真情流露间无缝切换，张国荣将一个孤独、骄傲、追悔、痛苦的欧阳锋诠释的淋漓尽致。

《春风乍泄》里的何宝荣，他有多少萎靡凄怨，就有多少缠绵低回，他的性感肆无忌惮，他的不负责任天经地义。

《霸王别姬》里，Leslie为了演好中风华绝代的程蝶衣一角，专门到北京学了半年的京剧和北京话。

他每天都和老师学习京剧，所有戏都亲自上场，一个替身都没用。

扮相的凤冠足足有十几斤，张国荣一顶就是一整天，丝毫没有抱怨。

甚至在发着38.9度的高烧之时，也还要压腿，去食堂吃饭，也要迈着台步去

正是这样的态度，才让张国荣扮相后，往京剧台上一站，便过目不能忘。

《霸王别姬》也成为至今华语电影史上无法超越的经典。

对此，陈凯歌说，“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”

的确，张国荣有天资。

但比天资更重要的，是他足够的认真、努力和敬业。

因为这些宝贵的品性，张国荣才一步步从演艺圈争取到属于自己的独一无二的地位。

04.忠于人品

张国荣从来不是神，他并不完美。

他从不讳言自身的浮浅或局限，而承认自身的不足，也正是他真正的智慧。

作为一个公众人物，Leslie正视心灵、直面人生的勇气和力度，令人敬佩，亦令人感慨。

他以高贵、优雅的姿态，在微笑与凝视中，独自抗拒着来自任何方向的霸权与压力。

Leslie其人、其音乐和电影，影响了很多人的人生。

Leslie为人真诚。

著名服装设计师刘培基说：“演艺圈的人情很淡薄，但是张国荣作为身价不菲的巨星，对人完全不会提钱，只讲情谊，这种相交相知的朋友很难再认识了。”

Leslie尊重前辈。

葛优曾回忆说，自己在获得金棕榈影帝后路过香港，当时已经是巨星的张国荣为了祝贺他主动邀请葛优吃饭。

和张国荣在《霸王别姬》中有过短暂合作的雷汉说：“张国荣哪怕是对待一个群众演员都不会乱发脾气，他只会告诉你该怎么做，然后还认真配合你。”

Leslie提携后辈。

古天乐曾经公开表示不喜欢唱歌，但是他为了感激当年张国荣的提携之恩，专门买下了张国荣出演的英雄本 *** 画面并剪成MV。

古天乐，刚出道的时候不被人看好，但是张国荣觉得他有潜力便极力向很多导演推荐他，后来古天乐凭借《神雕侠侣》一举成名，成为TVB视帝。

所以古天乐一直将这份恩情铭记于心。他没有辜负张国荣的提携，凭借着自己不懈努力拼搏，一路走到今天，他说张国荣是他学习的榜样，也是最感激的人。

陈奕迅年轻时烟瘾很大，有一次张国荣刚好碰到他在天台抽烟，他过去轻轻拍了拍他的肩膀说：“你的嗓子那么好，不如把烟戒了吧，不要浪费了这么好的声音。”

陈奕迅听了之后真的慢慢把烟给戒了，后来他成了香港歌神。

再后来，陈奕迅在自己的每场演唱会上，都会翻唱张国荣的歌。

他会模仿张国荣的经典造型，会穿上鸳鸯西装出场，演唱张国荣和梅艳芳唱过的《芳华绝代》。

舒淇因张国荣的介绍和推荐，如今凭实力逆袭夺得金马奖影后。

莫文蔚可以说是很多人心中的女神，可少有人知的是，当年她是被张国荣亲自传授过歌唱经验的人。

2018年宁静在《跨界歌王》中含着泪回忆和张国荣的往事，宁静说和张国荣的最后一次见面是因为张国荣准备做一个电影让宁静参演，宁静还说张国荣向所有人推荐了她还说她是他的女主角。

太多人，曾经被张国荣提携过的年轻艺人后来都成为了天王巨星，也成为了广大观众粉丝心中的男神女神。

Leslie襟怀坦荡，既尊重前辈，亦热衷提携后辈，这样的胸襟，业内同行称之为绝类，说从未见过一个成名的艺人像他那样疼惜后辈。

Leslie坚持慈善事业。

Leslie为人低调，做慈善不愿意声张，不愿因媒体的大肆报道而使其变味。

Leslie珍惜粉丝。

Leslie演唱会现场与粉丝的真诚互动，堪称楷模。他还曾亲自出席粉丝婚礼，可见对于粉丝的尊重程度。

Leslie有着强烈的家国情怀。

他始终坚持自己是中国人，热情为香港回归献词、歌唱、喝彩；并和梅婷拍摄影视剧《红色恋人》，把革命者形象演绎得淋漓尽致。

Leslie从不圆滑，他够“真”，他始终做自己。

他真性情地毫无顾忌地公开他的爱人唐鹤德先生。

他在名利场中周旋，还保持着善良之心。

Leslie对他喜欢的人，不遗余力的提携；对于唯恐天下不乱的狗仔们，也根本不怕直斥其非。

所以他也会得罪人，没办法，永远没法让百分之百的人喜欢自己。

张国荣，一个生活在虚伪浮华时代的人，却用全部的真诚和热情，书写了自己的一生。

我们透过屏幕，透过文字，透过歌曲，总能深感离Leslie很近，因为，他如此真实。

他的热情与友善，是他骨子里洋溢而出的，从他的眼睛里映射出来，潺潺流过每个人的记忆。

一个人有颜值不稀奇，难得的是他还有才华。

一个内外兼修的人也不足以达到令人惊艳的程度，让人高赞的是如此一人还具备有口皆碑的好人品，令人叹慰！

05.人间四月芳菲尽，凡尘再无张国荣

人生如戏，戏如人生。

他是张国荣，没有任何替代。

他活得真切，敢于表达真实的自己，更有告别的气魄。

“这世界上有一种鸟是没有脚的。”

这只无脚鸟，早在17年前落地了，但他依然在我们心中逗留。

他是那样独特的一个人。

胶卷里，王家卫明白无脚鸟注定漂泊的宿命。

旋律里，林夕知道你如果太累，及时的告别没有罪。

舞台上，梅艳芳同你单枪匹马胜过漫天烟花。

尘世里，唐先生给了你最坚实的后盾。

导演徐克说：“他一直都是个孩子——永远都不会长大，永远都在拒绝长大，无论岁月将他的外貌打磨得如何成熟，阅历将他的性格打磨得如何稳重，都不曾见他，舍弃赤子之心。”

斯人若彩虹，少年不染尘。

他一生纯净潇洒，风继续吹，他还在飞......

（所有配图均来自网络）

~END~

作者：咖啡里的云

一直一直

在文字的陪伴中倾述一颗不曾叛离的心

坚信成长才是女人最终的归宿

愿你能在我的文字里感受温暖和深情