本
文
摘
要
《鱼干铺里》每一首歌都是以回忆为主题,而《缝纫机》里有句歌词,“要等青春不复才恍悟人生,不知何处被落下。”唐映枫的这句词,很能概括我们当前这一辈人,每个人都极为焦虑,害怕一事无成,害怕落后于人。而唐映枫不是这样,他应该是我见过的同龄人中,最为淡定的一个。
1、
因为被刘昊霖新专辑《鱼干铺里》中的《landing guy》所惊艳,就去知乎搜关于这张专辑的信息,看见一个相关问题:“如何评价唐映枫?”
唐映枫何许人也?如果你听过刘昊霖的《儿时》或陈鸿宇的《理想三旬》,应该就能循着歌词找到他。他是陈鸿宇的专辑《浓烟下的诗歌电台》7首歌的填词人,也是刘昊霖的转型之作《鱼干铺里》专辑的词作者。去年年底,唐映枫又受邀为易烊千玺的新单曲《你说》填词。
在“如何评价唐映枫”的问题下,有一条来自唐映枫自己的回答:“自幼习武。咬肌发达。喜欢吃土豆。虚荣且振作。不是文人。”
唐映枫本是医学生,从初中开始喜欢自己写歌词玩,且因歌词风格分裂、对立、暗黑而被赐外号“唐魔”。唐魔的魔性在学生时代就体现得淋漓尽致,看过德国禁片《困惑的浪漫》就写恋尸癖;上完解剖课就写了《我在你的大肠上荡秋千》……他的创作欲和阅读量同样惊人,有时候一个礼拜要写3-4首歌词,且各种风格都写,无拘无束地写,写了这么多年。
长期几乎毫无回报的写作,在不知不觉中滋养了唐映枫。“目的是自由的敌人。”对唐映枫来说,写歌词是与自己、与外界对话的一种方式,不是文人,也没有靠一支笔行走江湖的志向,反而能乐在其中。
就是这么一个随性的人,常年混迹在贴吧论坛知乎天涯,并因为在原创歌词吧写一些风格诡异的歌词,而被刘昊霖发现。
说起俩人不打不相识的过程,刘昊霖很欢乐:“05年我逛原创歌词贴吧时,看到了唐映枫的词,他的词有很独特的思路,用词很奇怪,当时我刚接触作曲,对音乐也是一知半解,也没什么版权意识,擅自就拿了他的词来谱曲,后来做出了demo发在网上后并加他QQ,表示很欣赏他,他听完demo后毅然决然地把我拉黑了。”
唐魔则是一脸高冷地表示,那时候刘昊霖谱的曲子是真不怎么样,还老不打招呼用自己的词,就拉黑了。
2、
2012年,刘昊霖参加完《中国好声音》,来到北京准备制作自己的个人专辑。刘昊霖意识到,他需要一个得力的填词人来帮助自己,于是再次想到了唐映枫。这次他不敢再冒昧,而是非常郑重地邀请唐映枫来北京做自己的搭档。此时唐映枫刚好结束医学生的实习,闲着也是闲着,就“不计前嫌”地去了。
从这一年开始,两个欢喜冤家开始了漫长的磨合期。
到北京后,刘昊霖与唐映枫一起成立了“枯魚肆”音乐工作室。至于为什么叫枯魚肆,是因为唐映枫希望他们产出的内容都是“干货”。
虽然成为合伙人,但在枯魚肆第一张专辑《鱼干铺里》完成之前,长达四年的时间里,他们俩人对音乐的理解存在着很大的分歧。刘昊霖想做的音乐杂而多,且更喜欢律动和表现力很强的东西;唐映枫因为填词的缘故,从听感上更钟情港乐和民谣。这种巨大的分歧直到《儿时》录完才慢慢走向一致。
日子总慢得不像话
叶落满池塘搬新家
二十寸彩电皮沙发
五点半大风车动画
晚饭后纳凉星夜下
萤火虫微风弯月牙
大人聊听不懂的话
鬼怪都躲在床底下
——《儿时》
《儿时》的制作充满着戏剧性。在又一个没有什么收获的日子,刘昊霖漫不经心地弹出一个和旋,唐映枫一激灵:“停停,倒回去,再弹一遍。”凭着两段旋律,唐映枫写出这首长达39行的歌词,细腻地勾勒出80、90一代的童年时光。歌词写好后,刘昊霖在录音棚里唱,唐映枫在棚外录,一句一句地磨,终于完成。有了《儿时》,后面几首歌就顺畅多了。
细心的人会发现,刘昊霖的《鱼干铺里》整张专辑,与此前他参加好声音时的风格大相径庭。他之前的风格杂乱且多变,没有自己的标签和准确定位。而《鱼干铺里》这张专辑,刘昊霖的风格统一、稳定下来。
刘昊霖把这归功于唐映枫:“唐映枫是个温和又包容的人。他好像是我的主心骨,不紧不慢地拽着我前行。”
3、
唐映枫博闻强识,且品位刁钻。例如他爱听邓丽君、陈百强,也爱科恩、迪伦;收集了一堆奇奇怪怪的曲调,如纪录片《纽约灾星》的片头曲,《爱情是狗粮》里的西班牙说唱,飞船过土星环时的自然声采样……
或许正是因为见证了作品的多元,他对音乐抱有相对包容、开放的态度。作为填词人,唐映枫极少以风格去划分音乐或歌词。在他看来,歌词本身是一定要结合音乐才会有表现力。“风格说起来很虚,因为合作的是民谣音乐人,就算写成朋克,听歌的人也只会觉得这就是民谣,反之亦然。”
“当然了,这里说‘民谣音乐’的时候得打个引号,因为我的创作和我所听的民谣音乐几乎是两码事,本质上已经不太一样了。”
唐映枫心目中的民谣音乐,是胡吗个,是林生祥,是鲍勃·迪伦和莱昂纳多·科恩。他的听歌口味或许杂而刁钻,但在这刁钻之外,他有一个高悬于心的创作标准,这个标准,他认为自己并没有达到。
唐魔在“如何看待近几年民谣的大热”这个问题下,非常耿直地回答:符合“民谣”这个概念的音乐类型,从来没有大热过。热起来的只是抱着吉他唱歌这么一种创作和表演形式。这其中不乏好的作品,但与民谣无关。
至于唐映枫与《理想三旬》,又是另外一个故事了。
陈鸿宇的专辑《浓烟下的诗歌电台》7首歌都是由唐映枫填词,最受欢迎的便是《理想三旬》,但唐映枫表示,填《理想三旬》其实很快,只花了不到半个小时。
雨季一过,门槛前吐新芽是我
隆冬时节,壁炉烟尘是我
枝桠伸往,更远处的芦边湖泊
鸟儿惊起,便将叶子抖落
——《早春的树》
而在这张专辑里,我更钟情《早春的树》这一首。诗性的歌词,勾勒出四季变换的大自然图景,颇有田园诗人王维的风范。歌词不着一个“爱”字,含蓄而又深沉的爱意却还满将溢。没有深厚的文学功力,没有细致的对生活的体察,是填不出这样的词的。
“很多朋友因为《理想三旬》知道了鸿宇,因为鸿宇认识了我,因为我知道了昊霖。我时常觉得有意思的是,这私下的因果却恰好可以反过来。没有昊霖我不会来北京,不会填词,不会有枯魚肆,没有《儿时》,众乐纪还是众乐纪,鸿宇还是会走到现在,但不会有《理想三旬》。世上的人事千丝万缕,有时想想也觉得奇妙。”
4、
许多人称唐映枫为民谣界的方文山,可能在大家眼中,他的歌词浪漫写意,的确与方文山的词有相似的气质吧。在我问及他对此事的看法时,他反问我:一定要提方文山吗?
我说是的。他停了一下说,悄悄地告诉你一个事儿,在已知知名词作者里面,最欣赏不来的就是方文山老师。
哈?
“从小我妈就拍我头,别人夸你的时候谦虚点。我回答说,可是他们说的都是实话啊。”
实话大王唐映枫,常年混迹知乎,吭哧吭哧地码字答题,不知道因为耿直,不自觉地得罪了多少人。与一些自称“毒舌”的人不同的是,唐映枫的“毒舌”没有分别心,更不存在优越感,他只是十足坦诚。
最近刘昊霖的“十城有鱼”全国巡演即将开启,同时这也是为工作室的第二张专辑《无人岛的制作方法》收集创作内容。在此之前,《鱼干铺里》实体专辑众筹的项目已近尾声。
而在众筹参与者的回馈里,包含了一样我个人非常心水的东西——唐映枫的文字杂选《没品集》,是由他平时随手写下的一些长短句收录而成,透过这个集子,得以窥探他丰饶的内心。
瞧那些毫无生气地倒向春天的酒瓶,
瓶中半升是秘密。
我们一起探讨某些事物的成因,
靠一个吻,
缝补时间必经的河谷。—— 《没品集》
对于枯魚肆的未来,刘昊霖希望“枯魚肆”成为一个厂牌,有更多优秀的作品;唐映枫的态度则相当无谓:“自由生长,没有明确的方向。如果我们给出的东西不足以支撑我们持续产出,说明可能根本上我们就不合适干这个。就我来说,不写了也是无所谓的。生活归生活。”