本
文
摘
要
李勤余
昨天晚上，朋友圈里突然出现了很多刘德华的视频。可能是实在太熟悉的缘故，真没太当回事，还以为又是新片的宣传之类。打开一看才发现，竟是刘德华官宣出道40周年的庆祝视频。
40年，是什么概念？1981年，刘德华正式出道的时候，屏幕前很多年轻的读者，可能还没有出生。翻开他的豆瓣相册，你会发现，和他合过影的女明星都已经有了几代人。从林青霞、梅艳芳、钟楚红到后来的蔡卓妍、张柏芝，再到现在的万茜、倪妮……你和你母亲甚至外婆的偶像可能都是他，这说法一点不夸张。
喜欢刘德华的人一定数也数不清。但是，我从来都不是他的粉丝，尽管我是看着他的电影长大的。比起他的传奇人生，我更感兴趣的是，一份工作认认真真做40年，是一种什么体验？
一
刘德华是演员，是歌手，是制片人……他的身份很多，但我以为，最恰当的概括还是偶像。不管是在舞台上下，这都是他最爱的事业。
但作为偶像，他一直不是最耀眼的那个。小时候，都知道有四大天王。但论形象，他比不过黎明；论唱功，他比不过张学友；论跳舞，他比不过郭富城。反正就感觉，哪哪儿都能看到他，但并没有给我留下非常深刻的印象。
究其原因，大概是他缺少某种叫做“天分”的东西。比方说，在大银幕上歪嘴一笑，梁朝伟就能迷倒万千观众。这种举重若轻，你很难在刘德华身上看到。这么多年过去了，他的表演模式其实没有多少变化。
很多人可能不知道，刘德华还会写词作曲。只不过吧，不是写得太好。1991年，他写的第一首歌《情是那么笨》发表后，黄霑在香港媒体上 *** 地批评了他，一点情面也没留：“没有看过写情写得那么笨的作词人。”
我都能想象出黄霑无奈的表情。确实，在这位大才子面前，刘德华的那点才华是太不够用了。
但是华仔没有放弃，反而更加努力地创作。后来，刘德华把一首《冰雨》摆到黄霑面前，霑叔才终于露出了笑脸。
没错，就是那首大家在KTV里面都听过，无数油腻中年都很喜欢唱的《冰雨》。其实，一看歌词，你还是能感受到刘德华的“笨拙”。
冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍
暖暖的眼泪跟寒雨混成一块
……
你就像一个刽子手把我出卖
我的心仿佛被刺刀 *** 的宰
特别直白，没有什么文采可言。但你就会觉得，他刘德华把失恋的痛苦给写出来了，写到了你心里。
40年里，刘德华奉献了很多银幕经典，但他演的烂片，说实话也不少。可不管艺术效果怎么样，总能看到他在镜头前非常认真的模样。尽管有时候也会用力过猛，但你很难不被这种认真打动。因为你能清楚地感觉到，他对每一位观众的尊重。
在最新的视频里，刘德华说，“我也是一个普通人，我会哭的，我也很笨，我做每一件事情都要练习很久。”我想，这不是他在故作谦虚，而是他的真心话。
时至今日，黎明、张学友们已经渐渐淡出了公众的视线，40年了，在舞台上持续活跃的，竟然还是那张熟悉的面孔。
这大概就是认真的力量吧。
二
有无数人喜欢刘德华，也有很多人对他无感。他们的理由是，刘德华很好，但看上去有点“假”，有点“装”。
确实，这么多年来，我的印象里他好像从来没和谁红过脸。不管是接受采访还是宣传作品的时候，刘德华的话从来是滴水不漏、八面玲珑。喜欢他的人认为这是“得体”，不喜欢他的人，可能就会把这种做派看成“虚伪”。
每个人都能有自己的看法，但我觉得，“装”还是“不装”，可能不像有些人想的那么简单。
我比较相信学者邓晓芒的观点。他说，中国人好像很害怕别人说自己不够“坦诚”。但其实，每个人都会在脸上戴上面具，而那个面具才是一个人真正的人格。这也意味着，我们在别人眼中是什么样的存在，不是现成的，而是要靠自己去创造的。
“虚伪”是人之所以为人的必要外衣，与自己所扮演的角色拉开一定距离的“表演性”，是人在做一切事时始终保持独立的自我意识的前提。老是强调“赤子之心”，反而是没有自我人格的表现。
举个例子来说，我们遇到一位出租车司机或者一位服务员，他或她今天的心情不一定很好，但理应在消费者面前“装”出礼貌、体贴、周到的样子。这不是“虚伪”，而是一位从业者应该有的品质和素养。做人做事，都是这个道理。
刘德华有没有“装”？我相信是有的。但正因为他很“装”，而且一“装”就“装”了40年，才更应该得到尊重。作为一位老牌偶像，对待粉丝彬彬有礼，对待工作兢兢业业，这样的“装”，没毛病。
说到底，摆出所谓“真性情”不难，讲出所谓“真心话”也不难，但能在生活中时时刻刻尊重身边的人，尊重自己从事的职业，那就不容易了。这一点，每一位社会人、职业人都应该有最深的体会。
三
从业40年，刘德华很认真，也一直很敬业。不久前，鲁豫在采访他时就这么夸他。但刘德华反问她：
“难道这不是一个演员最基本的品德修养吗？是这个时代变了，衡量的标准也变了？”
刘德华去拍戏，每次都是准时到达片场，认真背台词，能不用替身就不用，危险的戏也亲自上场。这些本来都是一个演员应该做到的本分，可如今竟然成了夸赞刘德华的理由，这不能不让人感到莫名的悲哀。
不过，我不认为时代变了，衡量的标准也变了。因为，刘德华已经实打实地红了40年，而那些失格的偶像，终究只会成为流星罢了。
刘德华其实不是什么“不老男神”，他也不需要用这样的包袱来束缚自己。今年春节，我去电影院看了《人潮汹涌》，印象最深的就是他对自己的调侃——“长了一张老脸，名字叫小萌，难怪想死”。当时影院里都笑了，我也开心地笑了，那一刻，我觉得刘德华是活得越来越明白了。
人应该知道自己擅长做什么，不擅长做什么。刘德华可能很难成为一位备受学院派肯定的伟大演员，也没办法靠唱功成为惊艳所有人的伟大歌手，但他已经把一个明星、偶像的角色演到了最好。
40年前也好，40年后也罢，他都是那个让所有观众、粉丝感到舒服、温暖的偶像。这就够了。他已经不需要再去做别的什么去证明自己，正像他所说的，“40年了，庆祝，当然要庆祝，但是，不是庆祝一个人红了40年，是庆祝一个人认认真真工作40年。”
一位真正的偶像，就该是刘德华的模样吧。
来源： 澎湃新闻
