本
文
摘
要
文化|人生的终极命题
1
其实，这个文章的标题原本是《死亡的终极命题》，对死亡的思考，才是午睡醒来的创作冲动。
几天前就在等待这个周末——踏青。清明节仍在工作，没有外出，这一天算是弥补。日历说今天是仲春的最后一天，明天就该进入暮春。有些人，伤春是从二月就开始的，但并不是多大的忧伤。忧伤总是淡淡的，但却持久，如轻烟，如晨雾，如细雨，如黄昏。
午睡十分漫长，这一刻正是黄昏。很多年前，忧伤尚未进入黄昏，只在一个人的月夜。后来，忧伤在某个渡口邂逅了我，伴随巨大的落日，和熙熙攘攘的人群，人去船空，江水断流。人生从体验孤独开始，便一直领会忧伤。后来，这忧伤进入清晨，进入日出，进入花开，进入鸟鸣，进入一切美好的孤独之境。
曹雪芹用迎春、探春、惜春概括三春——“将那三春看破，桃红柳绿待如何”，只不过是一片虚花，红楼一梦。人过不惑之年，大都有了虚花之悟，故有人追忆似水年华，有人慨叹逝者如斯。
之于文人雅士，琴、棋、书、画都可以排遣内心的忧伤。若琴棋书画一窍不通，则可以听琴，听乐，于现代则是听靡靡之音。所谓靡靡之音，可以理解为通俗歌曲。年轻时喜欢听流行音乐，总有一两首歌曲会打动我们，但打动我们内心的实为歌词。
许多年不去KTV了，对流行歌曲再无热衷，对歌坛也知之甚少。十余年间，无论港台还是内地的歌手，只有汪峰的《春天里》歌词触动我，那还是在被旭日阳刚演唱之时。对比汪峰的《怒放的生命》和《春天里》两首歌词，肯定汪峰也理解了人生的真谛——理解了死亡。仅如此来说，章子怡确比他渺小，正如王菲比窦唯渺小一般。
佛教说人生八苦，首推生、老、病、死。生之苦，一般人理解为生活，那么死之苦呢？近年来许多人提倡安乐死，只因为死是苦的。在漫长的人类历史中，许多人都不得善终，这才是死的苦处，无处话凄凉。清明扫墓，有许多无人祭扫的孤坟，那些死者多是苦的。《红楼梦》中，一生富贵的王熙凤死是苦的——卷席筒。自然终老，在古代是多么让人羡慕的事，故我们的传统，一直把自然老死称为人之善终，其丧葬称为“喜丧”。
《春天里》最动人的歌词，其实只有一句“埋在春天里”。死亡在春天，有人掩埋，这就是我们认为最大或最终的幸福。依据我们由迷信而产生的普世观念——所有因姻缘而结合为夫妻的另一半，就是前世掩埋你的那个人。
2
我们对人生“三观”的思考，远没有我们对死亡的思考那么重视，能自发地产生。人生观、价值观和世界观，许多人是从来不去思考的。而对于哲学的终极命题——“我是谁？从哪里来？到哪里去？”，一般人只会思考“到哪里去”。“从哪里来”，在中国常被当作一种根亲文化，以为只要知道自己的祖先就足够了——这就有了清明节。而“我是谁”，则常对应人之“三观”。
“到哪里去”可以理解为理想如何实现，但终点却是死亡——字面上的意思也是如此。在一个讲究结果、结局的人类世界中，死亡是每个人都必须面对的事。古代帝王，即位起就开始修建皇陵王陵；而一般人，年老后就开始选择墓地、打造棺材。
每个人最关心的一件事，就是自己能活多久。每个人的墓碑或传记，最显眼的莫过于生于哪一年、死于哪一年，其次才是哪里人，最后是做过哪些事。对应于哲学上的三个命题，分别是“到哪里去”“从哪里来”“我是谁”。
中国人热衷算命，算命最重要的是问能活多久、有几子送终，只有这些问清楚了，才会去问事业（富贵）、姻缘（婚姻）。我很小的时候，听父母请瞎子给我算命，记得最清楚的就是瞎子说我能活八十二岁，其他的都没记住。再后来自己算命也是如此，三十岁以后就不再算命了。
在我三十岁以前，有一个最大的恐惧就是死亡。因为怕死，常想：若我是一名革命战士，被敌人抓获了，严刑拷打之下，会不会叛变革命？因为怕死，所以也害怕鬼魂、地狱、坟墓。倒不是因为后来相信科学才不怕鬼魂、地狱的，而是见惯了死亡，体会了孤独、忧伤，了解了生命个体存在的偶然与必然、人生的意义所在、与社会的关系，这才不畏死的。
死既无畏，坟墓遂觉得亲切。幼年时，曾祖母的棺材是可怖的；少年时，奶奶或爷爷的棺材是可怖的；成年后，棺材不过如一件家具一样。在民间传说中，若论一个人胆子大不大，就是敢不敢在坟山睡一宿。我想，成年后的我是敢这么做的，那些鬼火（磷火）、白森森的人骨、坍塌的坟墓形成的洞穴，有什么可怕的呢？在广东山中，我曾饶有兴趣地打开那些存放死人骨头的坛子，他们与骨灰又有什么两样呢？
幼年时放牛，时常见一些无人修缮的孤坟，矮到只有普通坟墓的一半了，有时会被牛蹄踩破，露出破洞。有一些破败的坟墓，我想可能已经做了蛇窝或野兽的洞穴。五岁时曾跟随一位老人去掏狐狸洞，那狐狸洞就是一座坟墓。所幸我们并未掏出人骨，只掏出了两只白狐狸幼崽。
死人的房子——坟墓，它的上面是空虚的，只是一个土堆，有什么可怕的呢？在每一个土堆下面，那些尸骨，随时间慢慢腐朽。若是在北方平原，那些无人祭扫的古墓，最终都会被犁为田的。
3
真实的死亡会叫人怵目惊心，但也会见惯不怪。大约二十四五岁以后，我就对遗体见惯不怪了，无论是全尸还是残尸。
尸体是一个人失去生命后的静止表象，但有时会表现的异常惨烈。我最早见到的死者是吊死的和淹死的，死态就不必叙述了。那还是刚改革开放的1980年，农妇们还未预见到美好的生活就要到来。十八岁后在异地读书，清晨有沿国道107线晨跑的习惯，见到有四五位被车辆辗死的，有的只剩一层皮了，有的头被压扁了。又曾在市内工厂门口亲见一位刚被超载拉煤半挂车撞死的，大腿上露出神经组织，竟不出血，有如人体解剖。
最后一位是我的爷爷。亲见爷爷的死亡，理解了死亡乃人生八苦之一。爷爷是病死在床的，贲门癌，发现时已是晚期。医生说最多可活三月，可爷爷却半个月就去世了。我一向崇拜的爷爷，读过十年私塾的爷爷，乡间长老，命重七两一钱却恬淡的爷爷，我本认为他是看淡生死的，却表现得不如我想。
爷爷病症初期，至少在我上高三时已显现了。那时爷爷双腿乏力，小腿浮肿，用手一按一个窝，但一吃肉就好了。就在我刚参加工作那年，爷爷似乎预感到什么，想去异地看我，说他一生没坐过火车——只想坐坐火车。但我当时的工资只有一百出头，伙食费扣掉六十，实则不到五十。我婉拒了爷爷的请求不久，爷爷就病情严重查出了癌症。贲门癌吃不下东西，爷爷最后说想吃西瓜，冬天，市里没有，最后去省城买来西瓜，爷爷吃后就去世了。
眼见一个人的艰难死亡，使我理解了死亡之苦。至于那些死于非命的，自杀、车祸之外，又见到谋杀。1996年春天的惠州小金口，一条无名小河中有一具浮尸，脸朝下，身子肿胀变形，后来听说身上是绑着石块的。
我还领会过死无葬身之地。我的一位邻居，比我大一岁的少年玩伴，大约是在1993年于天津失踪了。失踪三个月后，他弟弟去他所住公司的宿舍，被子都长毛了。至今，已过去 *** 十年了，不知他的父亲、弟弟有没有给他立衣冠冢。
近些年来，家族老人一个接一个地去世，有活到九十多岁的，也有只活到六十多岁的。高中同学也去世了几个，都只有四十多岁。人生无常，死亡不是算命的说得准的。但有一个规律，老死者多是死于冬、夏的。
我暴饮暴食，嗜烟、酗酒、熬夜，十几年未做体检，我都不知道自己能否活到八十二岁。每个人总有办法排遣自己的忧伤，于我则是写作。三十六岁后，回归写作，只是将写作做为排遣内心忧伤的一种行为。我的小学同学，如今已成为省中医院医疗专家的她，几年前曾送我三本其个人专著，都是有关养生与中医保健的，可我却从未翻看。我行我素之中，皆因为早已看透生死。若在唐朝，那些五十岁以下死亡的诗人，串起名字比羊肉串还多，我辈何幸。地沟油、转基因、催化剂于我何伤，但只求不要死于病榻之上。
生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下，皆能放下；我是谁，从哪里来，到哪里去，皆能看穿，此之谓消遥。入世之人，常怀出世之心，此所谓居士。佛曰苦海、回头，犹出入世也。一切尘缘，皆需拂尘。
余长城2021.4.11
