本
文
摘
要
洛 说
以前在我们老家，家家户户都会看到草帽、草鞋、草席的身影，而这些手工用品都是人们利用麦秸秆、玉米皮等原材料编织而成。每一个草编看起来简单朴素，却能够在刮风下雨、烈日当头的天气里为人们提供实实在在的帮助。
草编源自民间，是劳动群众生产智慧的体现。“这些年行走在城市里，虽然未曾戴过散发麦香的草帽，但丝毫不影响我对草帽的深深恋情。偶尔去乡间，遇上夏日集市，我喜欢到集市上看卖草帽的摊点。蹲在一摞摞高高的草帽前，闻一闻那幽幽的草香，我的心似乎接近了地气，接通了地脉。”荐读任文老师的散文《麦香的草帽》，让我们一同感受那年那月那些让人难以忘怀的印痕与经历。
夏日的风里，头戴洁白的草帽，一飘，一闪，很有点儿诗意。小时候常学着大人的样子将草帽扣在头上，似乎有一种很神秘的感觉，那崭新的草帽散发着一股麦草的清香，站在阳光下看天空，暖暖的很惬意。
高中毕业那年，高考落榜，我闷在家中不出门。暑热，知了在院墙边一棵高高的白杨树梢上鸣叫，正好在我睡觉的窗外。连续多天的闷热，听知了的嘶叫，让我失眠。这个夏天格外地燥热，好像有意跟我过不去。生气之余，我捡起石子向杨树梢抛去，总是差一点，够不着知了嘶叫的地方。知了很得意，起劲地叫，我在树下发呆。这时，听见一声熟悉的笑声，回头看见队长叔朝我走来。他手里拿着一顶雪亮的草帽，就势戴在我的头顶，让我到麦场去帮他做事。
麦田里，村路口，火热的麦场，到处都有草帽飘飘的迷人景象，如同电影里看到的公社社员抢收麦子的火热劳动场面。队长叔安排社员有秩序地把麦子运到场上，让我帮他记账。那时，公社体制下的生产队集体，大家一起劳动，听从生产队长安排活路。叔叔是队长(我叫他“队长叔”)，操劳着全队百十口人的劳动与生活。从这天起，我被派去干农活了，工分每天八分，这是男人工分的起点，要熬到十分封顶，需要几年工夫。妇女最高八分，起点六分。农忙时间，工分有奖励。比如，积肥割草，一百斤记二分。因而，有人早起到队长事先安排的坡地，等人到齐，自己赶割一捆草，收工背上到队里过秤记账，既为队里积了肥，又多挣点工分。还有人会做农具，凭手艺挣工分，生产队论个数给其记工。
我们村的锁娃叔，他不仅会做犁耙、连枷等农具，还会编草帽。农具原料随时可备可做，农闲时间精工细作。编草帽可不同了，原料来源季节性强。麦收后，锁娃叔都要收集很多麦秸，然后精细挑选，把粗细差不多的分别捆扎成把，码放整齐，存放在通风干燥处，用来编草帽。记得锁娃叔说，编草帽最好的麦秸是靠近麦穗的这一段，它比较长，也比较细，用它编成的草帽最好看！编草帽要讲究用料的湿度，编前先用水泡一下，麦秸就会变得柔软好用。编成半成品之后，用线把半成品一圈圈地缝成一个草帽。编好的草帽要用硬的东西在上面滚压，使其平整美观。常年使用，一块椭圆形的洛河石被磨得光滑透亮。一顶草帽经过编七股辫、打螺形底、正反结(套结)、用线缝制帽檐圈边，做成需要五、六道工序。成品的草帽被送到生产队公房，记账记工分，分配给每家农户。那个年代，家乡人虽然贫穷，生活难以温饱。可是，有锁娃叔这样的手艺人编制草帽，供给下地干活的乡亲们使用，默默传递着浓浓的乡情。这看似不起眼的麦秸，曾让我们的生活充满了无穷的乐趣！
草帽，沿用了数百年，直到现在，在广大的乡村田园，它仍然是农民日常生活不可或缺的组成部分。草帽代表着农村辛勤劳动的广大农民，歌手阿强唱的《草帽歌》曾风靡一时，堪称经典。歌词中叙述妈妈曾送我一顶草帽，很久以前失落了，“妈妈只有那草帽/是我珍爱的无价之宝/就像是你给我的生命/失去了找不到”。我以为这首唱给母亲的《草帽歌》堪称精品。它用歌声轻轻地抒发对妈妈的爱和感激之情。这首歌同我们这代人能产生共鸣，让人难以忘怀年少的印痕与经历……
草帽，看似平凡的物件，无不投射出庄稼人辛勤劳作的姿影。从我记事起，我的父亲、母亲、亲戚与邻居，他们就是戴着一顶草帽躬耕在希望的田野上，顶过多少个火红的日头，淋过多少个迷茫的雨天，一顶草帽虽然遮挡不住全身，只能遮住头顶，可他们依然性情爽朗，胸怀开阔。他们对这个世界的认识虽然肤浅，没有哲学家那样深奥的思考，日出而作，日入而息，按节令耕种收打，按国法守望家园，过着平平静静的生活。一顶草帽，无形就是他们世代相传的符号。
每当我行走在雨中的乡村，无意间看到头戴草帽的农民，冒雨在田间躬身劳作，灰蒙蒙的天空作背景的水墨画似的田野里，有他们忙碌的身影。这一瞬间，我不由得想起梵高《麦田里戴草帽的年轻农妇》。画面上是一个年轻的女孩，身穿浅色长外衣和黄色草帽，坐在绿色的麦地上。画中有一种强烈的神秘色彩，自然似乎是一种新生力。也是在这一瞬间，又让我想到了曾读过杰罗姆·大卫·塞林格的《麦田里的守望者》，心中那种五味杂陈的感受，那种感觉很难用单纯的语言简单说清楚。书中的霍尔顿说他最想的就是在小溪边盖一幢木屋，远离尘世的生活，“就连冬天的柴火都是自己砍的”。而今现实的乡村，留守家园的是老人和孩子。谁还是麦田里的守望者？留守的那个稻草人，尽管它戴着草帽，穿着衣服，有着可以吓唬人的表象。然而，麻雀飞到它的帽子上，它也不能说话，不能移动，人偶而已。
想到高中毕业那年务农，为了吓唬鸟雀啄食地里的庄稼，队长叔让我抱着一摞草帽，负责给田野里的那些稻草人戴草帽，弄得我好笑。戴好了这个，那个又被风吹落了，这样跟着风儿不停地追逐起草帽来，用细绳系好了草帽，却累得人气喘吁吁。其实那是风儿在作怪，我却埋怨队长叔派我的活路。而今思考，一个个稻草人守护在田间，在风中手舞足蹈，确实吓唬了那些胆小的鸟雀的靠近……这也许是农民的智慧吧。
这些年行走在城市里，虽然未曾戴过散发麦香的草帽，但丝毫不影响我对草帽的深深恋情。偶尔去乡间，遇上夏日集市，我喜欢到集市上看卖草帽的摊点。蹲在一摞摞高高的草帽前，闻一闻那幽幽的草香，我的心似乎接近了地气，接通了地脉。草帽拿在手中，左看右看，都不像从前手艺人编的草帽，是那种用草帽机做的，挤压平整，看似美观，却少了些许乡土的气息，是一台台缺乏灵动的机器的产物。我很纳闷，卖草帽的师傅笑笑：“你不是来买草帽的，看啥？”我笑笑，不语。那一刻，我心释然。(本文刊发于2020年6月18日《商洛日报》)
作者简介
任文，陕西洛南人，陕西省作家协会会员，洛南县作协副主席。先后在《中华散文》《美文》《延河》《散文百家》等报刊发表散文、随笔多篇，出版有散文集《我的乡村》《迎面吹来乡野的风》，其中《我的乡村》荣获第二十一届“东丽杯”全国孙犁散文奖。
摘选自：洛畔之音，版权属作者所有。
