本
文
摘
要
初秋，翻上华池县城壕川西面一道又一道高高的山梁，路边的野草妖娆地晃动着细溜溜的身子；一片一片的荞麦花在半山上心安理得地开着，在这个果实累累的季节，惟有它，还在用神秘的紫色宣告着自己的存在；山顶上，密密匝匝、粗壮结实的玉米挺立在蓝天白云下，颗粒饱满、宽叶墨绿。在华池这一座座供养各类生物繁衍生息的沃野大山中，民歌，犹如一粒粒耀眼的珍珠，镶嵌在峁顶或山洼中，为这片土地增添了一抹亮色、一丝光华！
胡麻子开花蓝又蓝
想见妹妹难上难
当年，李世刘跟随父亲从老家陕北吴起一路说书一路讨饭，最终落脚到城壕镇余家砭村。在这方山水四五十年的滋养下，李世刘拥有一个幸福的家庭，还成为当地较有名气的民歌手，他不曾想，那幼年苦焦日子里无望时吼着的山歌酸曲，竟然让他成了当地的明星。
“头上戴着烂草帽，野巧巧来垒窝，头叫我知道掏出了七八窝，尘世上受苦人那个多，哪一个就像我……”
吼起苍凉的信天游，走在漫漫讨饭路上，一路向着未知的南边，南边有什么？有甜生生的清水、有香喷喷的白面馍吗？从北往南，干山土雾，一片焦黄，逃出家门时的破鞋已露出几个趾头，焦渴的嗓子就要冒烟。
“走了一道村，又那一道村，那村村都是些烂窑洞。十个窑洞九个空，院子里边长成黄蒿林，还没有人神（住）……”
好不容易碰到一家烟洞里还能冒烟的人家，讨得几口黄米干饭、喝两口清水，缓一缓磨得满是水泡的双脚，当疲惫的身子重新流淌着生命的暖流后，李世刘的父亲就弹起三弦说上一段书，上古传说、历史故事等，感谢主人家的救命之恩……
跟着父亲耳濡目染，或许是一路上吸入了太多风沙、咽下了许多苦水，李世刘有着高亢嘹亮、充满质感的嗓音，那经历过的苦难，都深深嵌进了他的声带中，也烙在他五十三年的人生中。
到了城壕川，这个曾是当年张寒晖改编《推炒面》、创作《军民大生产》的地方，李世刘招赘到李家，成了上门女婿。在这里，李世刘有了安定的生活，有了心爱的人儿，他学会了当地的民间小调，唱起了宛转甜蜜、曲调悠扬，流畅欢快的《推炒面》。
“东阳府来花频现，四十里路上开花见，二啷妹子哟，我给我们个男人推炒面。黑驴那个推磨来别（崩）的欢，粗箩隔来细箩掸，二啷妹子哟，我给我们个男人推炒面。鸡叫头产（遍）天要明，拉上个毛驴要起身，二啷妹子哟，拉上个毛驴要起身……”
这首不知起于何时、至今广为传唱的华池民歌，活脱脱表达了李世刘当时兴奋的心情。
落脚下来，李世刘做起了“羊掌柜”，提着羊铲、背着棕绳，漫山遍野放羊砍柴，干涩的日子没有颜色，李世刘就和几个放羊汉一起，你一句我一句，想起啥调调就吟唱啥调调，对着空旷的大山深沟吼着信天游，那时而粗犷、时而凄凉，又时而柔情、时而悠长的歌声回荡在天地间，让连绵的大山洇蕰出生命的不屈。
刘生军、褚海平是与李世刘一起放羊、唱歌的好同伴，羊打上山，聊一阵耕种打碾，唱一阵小曲，一唱一和中，四季更替、岁月流转，生活的重担在歌声相伴下仿佛轻了些许。
褚海平有着别人没有的本事，能自编歌词，心里想的、眼前见的，他都编成歌儿唱出来，把自己的渴望、梦想、甜蜜和痛苦，揉进沙哑磁性的声带中，穿透了四面的高山，和他的心一起飞到了梦中的桃花源。“胡麻子开花蓝又蓝，想见妹妹难上难。三月里的黄风数九里的冰，妹妹可知哥哥的心……”
刘生军是三人中最年轻的，他的歌声里，已经有了现代歌曲的痕迹，但是对传统民歌，他还是心怀崇敬，时常哼唱。
寻访华池民歌时所遇见的这三个人，应该代表了华池民歌形成、传播，以及演化的过程。
华池县是盐马道的必经之路，也有“走西口”的传统，在北上南下、熙熙攘攘的商流驼队中，文化也在不断流动、杂糅、传播，曲调简单上口、形式自由的信天游，是贩夫走卒们在漫漫旅途抒发思乡之情的寄托，也是对沿途所见风土人情的口述，就如李世刘一样，他从陕北南下定居，他的民歌母体来自陕北，而原生的华池民歌又给他的歌唱增添了新的内容，他的歌声里，有对故乡的思念，也有对新家的眷恋。随着时代的前进，当代的流行歌曲融合在新一代民歌手的创作和演唱中，使民歌更贴合当下大众的欣赏和传唱习惯。
所以说，华池民歌是流动的，是活的，它既是传统文化的再现，又以开放的姿态接纳新声音。
三十里河湾四十里水
五十里路上来看你
从悦乐镇的上堡子大桥向西北而行，来到元城镇，在这里，我蓦然走进了一片民歌富集的海洋，徜徉在无拘无束的天籁之音中，纯净、敞亮，却又含蓄、多情。
陇东民歌，作为庆阳四绝之一，有诸多文章传之于世，但当亲耳听到那美妙的歌声，那珠联璧合、珠圆玉润的词曲，那动情演绎的歌者，不禁惊叹在穷山僻壤中，竟然有着这样美丽的音乐！
具有独特地域特色的华池民歌，大多以比兴开启，生动亲切，上句以眼前事物开启、渲染，下句表达出内心真实的想法，表达亲情爱情浓烈大胆，描述生活直白真实，述说身世曲折辛酸，畅想未来高亢欢快，十分恰当地表达了歌者的思想和情感，任你是怎样的铁石心肠，也会被这古老纯正的华池民歌迷倒。
在元城镇文化站，我见到了郭宪萍、刘艳花、章玉珍、李俊梅等几个普通的农妇，她们都是五六十岁的年纪，年龄最大的刘艳花67岁，年龄较小的章玉珍也已57岁，这个年龄段的基本都是当地民歌最后的传唱者了。
她们都是土生土长的元城镇人，民歌就伴随她们长大。奶奶、妈妈们走走站站、伤心快乐时都要哼唱几句，这些随兴随心而来的小曲、信天游，时刻萦绕在她们周围，懵懂未开、情窦初开、嫁为人妇等人生每个重要时段，或欢喜或忧伤的曲儿是她们抒 *** 感的最好通道。她们信口所唱的大多为信天游。在她们的歌声中，要说的话、要诉的情、要实现的愿望，都有一个对象，那就是“哥哥”或者“妹妹”。我姑妄揣测，“哥哥”或“妹妹”，其实是她们对美好生活的意象，代表着暂时不能实现或者永远不能实现的理想生活，是支撑劳苦大众，一辈子俯首在田间灶头、看不到尽头的苦日子活下去的动力，也是他们在心思无处诉说或者不便于诉说时，那一个虚无的诉说对象，是情感的寄托之处，是苦闷的发泄之处。
遥想当年，妇女生活在没有自我、没有未来的环境中，一辈子湮没在侍候家小、生儿育女的黯然无光的烟火中，她们用歌儿来讲述自己的命运，表达内心的无望和愤懑之情，
“焦头头筷子泥糊的碗，我一辈子不能到人前。紫红犍牛自带耧，我坐娘家喜欢我回家哟愁……”
而长年生活在大山里的女人们，贫穷辛劳的日子里，想要看看山外的世界，更是何其难啊！
“风吹月来月照灯，我家住在烂窑里洞。地下支的烂椽哟椽，炕上铺的对花毡。图婆婆那病连连，图公公来把腰弯。图老汉来死一般，身上挂的烂衣衫。图条件那石子铺，图种地那滚牛坡，图生活来糠米菜馍馍……”
边叹息边活着，就像满山的芦草，枯了黄、黄了枯，根儿却是越扎越深，繁衍了一代又一代，守得干山秃岭变秀水青山、驴驮人背变机耕车载，后辈儿孙们过上了她们想都不敢想的惬意日子，此时，她们应当是微笑的。
对爱情的咏唱，是文艺创作亘古不变的主题，华池民歌也不例外。朱熹在《诗集传序》中就曾说：“所谓男女相与咏歌，名言其情者也。”华池民歌在歌颂、向往爱情方面，内容丰富、形式多样，是民歌中的富矿，怎样采集都不枯竭。她们以物寄情、以情言志，眼前的花草、手中的针线、脚下的土地，每一个物件和景象，她们都能用来歌唱爱情。
这些农妇们在炕头上做着针线活，心里想着情哥哥，开口即唱、随兴而歌，天真自然，直抒胸臆。“一根蓝线蓝上蓝，唱山曲我心里难上难。天上云彩 *** 里，天天我盼望你上来里。”心慌意乱之时，走出窑门，望见远流而去的河流，心里想的是“三十里河湾四十里水，五十里路上去看你。”到田间劳动，成双成对的鸟儿让怀春的女子感念自己的形单影只。“花椒树上落巧巧，一对对留下我爪（zao）爪（zao）”。总之，只要心有所思，眼有所见，一句句动情的歌儿就飘然而出，无需雕琢，浑然天成。“玉面窝窝煮南瓜，想和哥哥拉拉话，前洼洼糜子后洼洼谷，那达想起那达苦。”“毛驴推磨妹子摞，路巷里下来亲哥哥。叫一声哥哥你早回心，人留儿孙树留根。”……
当然，在浩繁如烟的华池民歌中，反映劳动场景、季节更替、耕种收割、日常生活等内容的民歌，也是华池民歌重要的组成部分，只是随着人民生活方式的转变、歌唱环境的流逝而渐行渐远，但依然抹不去它们曾有的纯真和价值。
做一做针线展一展腰
弹一弹口雀我改心焦
华池民歌的歌唱和传播，离不开乐器的活化石“口雀（音qiao）”。口雀，虽然如今已很鲜见，但在上世纪八十年代以前的几百甚至上千年间，是非常常见的小乐器，随身可带的小耍活，是人们放松心情、聊解心慌的好伙伴。
“口雀”，也叫“口弦”“口琴”“口簧”。我之所以把它解读为“口雀”，一是取其读音。华池方言中，常把鸟雀都读为“巧儿（qiao’r）”,“麻雀”读“麻巧儿”、“野雀”读“野巧儿”等；二是取其形。口雀是长五六厘米、宽不到一厘米的薄竹片，小巧玲珑，携带方便，如小鸟一样轻巧灵活。它的精妙之处在于中间那条轻薄、细长的“舌簧”，状如小鸟又细又尖的舌头；三是取其发声原理。口雀舌簧后端与竹片相连并有一小孔，系着细麻绳。弹奏时，一手握口雀柄端，一手持舌簧端麻绳，置于齿后，双唇微合，口腔是共鸣器，拽动麻绳时舌簧快速上下弹动，舌簧颤动，随着口腔气流发出嘤嘤啾啾之声，如鸟雀鸣鸣啭啭，百回千转。
说它是活化石，口雀形制与陕西石峁遗址出土的骨簧一样，骨簧距今已有4000年，而史前文明在陕甘黄土高原上的同根同源，可以说，华池现存的口雀正是源自那个时代，它是能够与几千年前的祖先对话的乐器。
口雀制作工艺不复杂，在过去，善于发现和创造的华池人民将旧篦子上两面夹竹齿的小夹板，亦叫“篦档”取下，用碗渣削薄至一毫米，然后用针慢慢刻出舌簧，簧尾留柄，簧端外围打眼穿绳，把四周的棱角用碗渣去掉，磨圆即成，然后把成品用食用油浸泡取出晾干。这样制作的口雀不但发音嘹亮，而且外形颜色深红美观好看。由于其简单的制作工艺，在改革开放以前，元城、乔川、怀安等乡镇的妇女们和一部分男人都人手一个。
口雀是民歌的载体，民歌让口雀有了生命力。口雀渲染音乐色彩，可歌唱、可说话、可交流，熟练的弹奏高手仅靠弹口雀就能拉拉家长里短，还能谈情说爱，具有表情达意、传播交流的独特功用，这是其他乐器所不具备的功能。同时，弹口雀的人也能唱得一嗓子民歌，信天游、小调等即兴创作，边唱民歌边弹口雀，是这里最常见的音乐形式。在解放前，当地评价一个女孩优劣的三个标准是：口雀，针线活，做饭。可见，口雀在当地流行程度之广。
可喜的是，在元城镇，这种古老的乐器没有随时代的洪流而流逝，从县上到乡镇，一些文化工作者在执着地保护着这一古老的乐器。谈及对口雀的保护，不得不提一个人，那就是华池县元城镇文化站站长赵彥平，是他让几近失传的珍贵乐器和技艺重见天日、重放光彩。他到文化站以后，寻访能弹、能做口雀的艺人们，不定期组织一些小活动，在乡镇、县城进行演出，让口雀焕发出新的光华，让更多的年轻人学习传承这项古老的文化。
如今，在赵彥平组建的元城镇口雀交流学习群里，来自全镇各个村和其他乡镇的艺人们聚集在这里，弹口雀、唱民歌，一首首生动有趣、纯净自然，带有浓浓古风和田间气息的歌曲，像粒粒明艳透亮的宝石，发出天然璀璨的光芒。
探 *** 歌已半月有余，至今，那天籁一般的歌声还回荡在我的耳边、心中，以至今后的岁月。我想，任是谁，只要耳边飘进一丝丝纯粹的华池民歌，那优美动人的旋律、直击心底的歌词，一定会在心尖尖上绕而不绝、余音袅袅……
（作者：孙玉珍）
