本
文
摘
要
7月22日，周一，周杰伦超话破亿了。
一周前，Sir还在感叹，活到有人觉得周杰伦不红的年纪。
△ 截取原贴开头一部分
所以，上不了微博超话排名，转发评论不过万的周杰伦，不红了？
△ 在Sir的印象中，周董的母亲叶惠美都算一代“网红”
“一代人正在老去，但总有人正在年轻。”
没办法，这是自然规律。
而再过162天，1980年，80后第一排同学就将迎来他们的“四十不惑”。
80后，第一代独生子女，第一批经历高考改革、大学扩招、城市漂泊、互联网经济等时代变迁的群体。
80后的独特在于——
他们的感受最强烈，准备也最仓促。
他们诞生于网络时代，又是网络时代最甘于沉默的一代。
点名即将奔四的第一排同学，你们还记得10岁、20岁、30岁的样子吗？
是谁在你耳旁轻声低唱，又是谁在你眼前演一遍悲欢离合，陪伴你、安慰你、影响你，让你在孤单的时候不孤独。
今天，借“周杰伦”这股风，Sir想跟你聊聊一些“过时的好东西”。
这些勾起80后集体情绪最醇最暖的“酒”。
饮一次，醉一场，哭一回。
1990年
10岁
10岁，我们看世界，它鲜亮、灵动、充满 *** 。
10岁，懵懵懂懂。
男孩淘气，女孩做梦。
80后绝大多数都是独生子女。
那个时候爸妈上班，会把孩子锁在家里，“自己玩去吧”。
胆大的，偷钥匙打一把，从窗户扔出去，求邻居小孩帮忙开门。
胆小的，在家里做一个人的戏，扮家家。
电影无疑是更大的世界。
这一年。出现了影响许多80后一生的朋友（包括Sir）。
你应该猜到了，周星驰。
1990年这一年，周星驰有三部电影问世：《一本漫画闯天涯》、《赌圣》和《赌侠》。
凭借《赌圣》，星仔一战成名。
严格意义上，《赌圣》非“周星驰作品”。
它的魂，是1989年《赌神》的延续。
它的形，也是刘镇伟屎尿屁的发光发热。
《赌圣》里，阿星与吴君如有一场对手戏。
阿星神经错乱，把吴君如胳肢窝下面的一颗痣当成梦中情人“绮梦”。
整场戏就是，阿星像傻子一样跟吴君如的痣说话，喂它吃东西；吴君如像傻子一样配合他。而周围的人，看这两个大傻子，笑的笑，怕的怕……
无厘头吗？
无厘头。
——但更接近屎尿屁。
屎尿屁和周式无厘头的本质区别在哪——屎尿屁是对角色种种丑形怪状，隔岸观火的哈哈大笑，而无厘头，是笑着笑着你突然意识，咦，这个角色，不就是曾经的自己。
Sir常以《喜剧之王》那场挂鼻涕的丑戏为例。
那场戏中，周星驰经历了多少重侮辱。
一，他兴致勃勃地说对角色的理解，被告知角色不属于他。
二，他想换另一个角色，又被告知不属于。
三，他被摊牌分到一个角色，这个角色在之前剧本从没出现，只有三句台词，分别是：啊？哦？你还是走吧。
四，走之前，他又被要求，把礼服脱下，这不属于你。
而这一切，同样是五分钟前，他刚刚用飙出鼻涕的哭，获得在座所有人起立鼓掌。
——于是你哭了，哭你刚刚为什么笑了。
当然，这并非否认《赌圣》的经典。
这两部有特异功能加持的赌片，（《赌圣》&《赌侠》），分别是香港年度票房冠亚军。
多少80后小孩看了它们后，在出扑克牌之前都要做这个动作，念念有词。
这两部赌片也是周星驰，从星仔荣升星爷的“起跑线”。
《赌圣》中，“吴君如为求周星驰帮她忙便连喊了三声星爷”，这是面子。
两年后，1992年，香港年度票房前十，第一到第五名，全由周星驰主演包揽。
爷不是叫出来的。
爷是靠实力挣回来的。
但在大陆，当年最火的电影，不是周星驰，不是港片。
是台湾电影，《妈妈再爱我一次》。
80后一定记得，“世上只有妈妈好”这首歌响起时的震撼效果。
那就是此起彼伏的哭泣声，搽鼻涕声。
当年，《妈妈再爱我一次》6月开始全国试映，到了年底发行了397个拷贝，观众人数超过2亿，票房上亿——90年代初电影票是1元到3元，甚至还有三五毛的。
2亿观影人次。
参考今天普通国产电影票价30元算，妥妥60亿。
又一个“影史冠军”。
电视呢？
10岁，未必懂爱情，只是隐隐约约知道很美好。
这一年，有个小女孩是很多小男孩的“暗恋”对象。
金铭。
她出现在了琼瑶剧《雪珂》、《婉君》等。
她一哭，观众的心都碎了。
她一笑，春天来了。
“小小新娘，缘定三生”，那时候没觉得有什么不对劲。只觉得凤冠霞帔在她身上，脱了富贵的俗气，多了清纯的仙气。
同样的，这一年，我们也第一次认识了“狐狸精”长什么样子。
电视剧《封神榜》播出，傅艺伟版的苏妲己，其媚其娇，至今无人可出其右。
无需避讳，许多人看《封神榜》，是当作启蒙片看。
文雅点，欲望的启蒙。
直接点，性与暴力的启蒙。
性很直接。
这尺度，怕现在都过火了吧。
暴力更绵延千里。
第14集，比干挖心。
被设计的比干挖掉自己心脏，靠着姜子牙的符咒撑住最后一口气。
挖完心的比干，摇摇晃晃，走出刑场。
但所到之处，都在补刀。
最终，比干来到一个卖空心菜的妇人面前，问：人无心会怎样。
妇人毫无犹豫：人无心即死。
比干暴毙。
那一刻让Sir真正寒毛直竖。
暴力，不是你失去什么，是你失去了最重要的，但在别人眼里，不值一提。
如歌词所唱：
失落那颗心那颗赤诚的心再也无法找回好吧，既然说到音乐。
这一年，OG辈分的“小鲜肉”黎明出现了。
他的剧集《人在边缘》也在内地通过有线台播出。
一个北京男孩，给内地观众带来洋气的港风。
穿囚服都那么帅，何况剧中还有夹克（拉链拉到底）、西服等造型。
两年后，他与郭富城、刘德华、张学友被港媒送上“四大天王”宝座。
这是90年代内地对港台为数不多的反攻。
当然还有他们。
1990年，经过一年的酝酿，青春偶像团体小虎队红透内地了。
他们是少年儿童心中最红的明星。
《爱》《青苹果乐园》《蝴蝶飞呀》……每一首都唱遍大街小巷。
只是后来，无论“四大天王”还是“小虎队”，每一次在公众面前的“合体”现身，不是在缝补被时间打碎的记忆，就是在诠释被故事分岔的命运。
2000年
20岁
20岁，我们看世界，冲动又忧伤，不怕受伤却难免受伤。
这一年，《花样年华》上映。
这是王家卫的巅峰时刻。
这荣光，也属于香港电影。
——梁朝伟凭此片获得唯一一个欧洲三大电影节影帝（戛纳）。
对于很多观众来说，这是认识梁朝伟&张曼玉这对官配（现在叫CP）的起初。
但这起初，也是他们终点。
2006年，梁朝伟内地宣传《伤城》（一部糟糕的电影），但在主持人许戈辉的追问下。
梁朝伟亲口承认：
最想停留的时候，是拍《花样年华》时。
别误会，Sir不想咀嚼八卦。
Sir想说的是，就电影来说，《花样年华》，确实是王家卫感情宇宙最纠心的一部。
两个被摧毁自尊（背叛）的爱人，在 *** 面对彼此时，还是放不下自尊。
这自尊是什么？
恐怕，谁也说不清。
而王家卫电影让我们念念不忘的，无非是感情中最致命那一种——得不到。
一代人有一代人的愁绪。
因为一代人有一代人的土地。
对内地电影而言，2000年，是商业艺术混沌的时期。
商业还没大鸣大放，而这，正是还没学会两条腿走路的中国艺术电影最后的灿烂。
必须说到贾樟柯了。
2000年，《站台》是他最后一部公认的杰作。
《站台》里，个人与集体，梦想与主义，阶层与命运的碰撞，在贾樟柯之后电影鲜有如此真切而血腥的碰撞。
在那个百废待兴的80年代，十一届三中全会的春风刚刚吹到山西一个小镇。
一群文工团的青年人坐不住了，他们急于摆脱父辈的生活。
说是文艺汇演，其实他们的歌词都是唱歌自己听——
《二十年后再相会》，想着到时就能实现“四个现代化”，未来“属于我们八十年代的新一辈”。
片中的点睛之笔——
他们在外出走穴的路上，第一次看见了火车。
于是欢呼着向前奔去。
好像这条无限延伸的铁路，能通向外面的世界，通向未来。
可带着梦想在兜了一大圈，最后他们，还是回到起点，在小镇里过着自己厌弃的生活。
这是什么意思？
不如你问问每一个北上广漂的青年。
2000年，反而是电视剧大年。
出现的好剧真多啊。
包括：《永不瞑目》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《春光灿烂猪八戒》、《人间四月天》……
但是，如果要Sir只推荐一部，一定是《大明宫词》。
戏里戏外都有理由。
《大明宫词》其实是用莎士比亚式的文笔去描述一段“女人的历史”。
它好就好在浑然天生。
故事、表演、舞美、音乐、造型，严丝合缝，缺一不可，像披上一层人性悲剧的薄纱，影影绰绰，如泣如诉。
整部剧Sir只推荐一场戏，就是小太平揭开薛绍的昆仑奴面具。
“我从未见过如此明亮的面孔，以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部朦胧的向往，终于第一次拥有了一个清晰可见的形象。我目瞪口呆，仿佛面对的是整个幽深的男人世界。他就是薛绍，我的第一任丈夫。”
全国观众因此记住了一个汩汩冒着灵气的“小太平”，周迅。
——直到今天还有人津津乐道说，就是她，37集中演了前十集，就能教“大太平”陈红演戏。
也是这一年。
章子怡演完“玉娇龙”，“小燕子”赵薇去演《情深深雨蒙蒙》、徐静蕾结束了《将爱情进行到底》。
似乎就等周迅了。
内地的“四大花旦”，2000年后成为约定俗成的说法。
至于音乐。
这一年，我们记住三个新人。
第一个，让张亚东在《乐队的夏天》流泪的歌曲《New boy》，就出自朴树的《我去2000年》。
那时候，他和我们一样对有了Windows98的千禧年充满期待，发型是新的，香烟是未来牌的。
二十年后，被流量消费，唱《我去2000》的朴树会写下这样的文字：
我讨厌那样的自己；我也厌烦了赞誉，我想做回自己；我知道真实有代价，我想我付得起。“我想我付得起”。
第二个，就是唱《天黑黑》的孙燕姿。
她的歌，一直有一个瘦小但倔强的少女形象：
回望家里的外婆，把叮嘱贴在胸口，冒着风雨，甩下打湿的头发，决心去踏遍未来的世界。
如今，少女终于长大了，嫁人了，当妈妈了。
最近，她发微博感叹“中年日常”：
我们这个行业的工作人员，一直是保持着在无时无刻解决各种大小问题的精神，借用友人的话，用有限的精力在做无限的事情。
“原来外婆的道理早就唱给我听，我相信一切都会平息”。
最后，该说到“已经不红”的周杰伦。
这一年他推出首张专辑《Jay》。
《可 *** 》《龙卷风》《星晴》《娘子》……
他的歌第一次被听到的时候，确实很多人心想：这是什么鬼？
我们可是听惯了李宗盛赵传的那种滚石范儿，四大天王的粤语金曲出来的。
我们第一次听周杰伦，难免像刘德华一样皱眉。
你听过这段子吧。
——周杰伦未红时，曾给刘德华写过一首歌，《眼泪知道》，被拒稿了。
刘德华一脸懵逼。
“眼泪要知道什么呢，眼泪怎么知道呢？”
这不怪谁。
大多数人第一次听到《完美主义》不断重复念“周杰伦”也会懵；听到《可 *** 》“上气不接下气”的调调也会傻；听到无论谁的歌词都被周杰伦唱得叽里咕噜，听都听不清也会呆。
但好奇怪。
后来。
听一遍就忍不住听第二遍。
很快，连学校运动会都会用他的歌做BGM。
接着，中年人也开始学着哼唱《菊花台》。
你知道，周杰伦红了。
你也长大了。
2010年
30岁
三十而立啦！该用自己的眼光去看世界。
之前想借年龄回避的问题，一桩桩一件件摆在面前。
避无可避。
买房？结婚？生子？
孰先孰后，孰重孰轻？
30岁，其实很少听（新）音乐了。
30岁，也没什么时间看电视剧（尤其国产）。
于Sir而言，唯一坚持下来的，就是电影。
2010年中国电影长怎样？
回头，你会发现，这应该是内地四大名导最后同一年齐齐上榜票房十强。
张艺谋，陈凯歌，冯小刚，姜文。
作品分别是：《山楂树之恋》《赵氏孤儿》《唐山大地震》《让子弹飞》。
但巧合的是，他们纷纷暴露出自己的“力有不逮”。
《山楂树之恋》当然是张艺谋自《三枪拍案惊奇》后的诚意之作。
但诚意只是一部普通电影的遮羞布。
《山楂树之恋》最大的问题是，张艺谋确认了自己找不到在“表达，资本，审查”之间的那根平衡线。
过去的张艺谋的电影，从《红高粱》到《秋菊》，从《秋菊》到《有话好好说》，至少三者得二，或者说，一往无前取其一。
而《山楂树》最大的问题是，张艺谋开始（不得不）平衡。
这让他失去标志性的生命力。
《山楂树》依然贯穿他作品一贯的压抑，但这压抑仅仅是压抑。
最后，一场白血病收割了一切。
陈凯歌的《赵氏孤儿》跟《梅兰芳》一样，“半部好戏”。
影片前半部分，我们看到那种来自《霸王别姬》的人性在时代倾轧下爆炸的光亮。
但后半部分，《赵氏孤儿》突然变作一部哭哭啼啼的家庭伦理剧。
陈凯歌开始解释了。
他要让意义填充人物的选择。
但陈凯歌恰恰忘了，他的人物伟大就伟大，不在乎意义。
《霸王别姬》，程蝶衣说，“一辈子就是一辈子，少一分一秒一个时辰，都不是一辈子”。
意义在哪呢？
意义就在当下一秒飞蛾扑火的相信。
其实，冯小刚在这年反而回归了。
2010年，冯小刚有两部上榜（十强），《唐山大地震》与《非诚勿扰2》。
严格意义上，这两部作品都是命题作文。
但于Sir，《非诚勿扰2》的价值更大。
不是冯小刚与王朔的再次合作。
是在《非诚勿扰》系列，我们难得瞥见冯小刚与真实映照的内心。
当时的冯小刚是一个什么人？
有名有利。
但这种名利并未让他获得想象中的充实。
——更准确点，甚至空虚。
于是他开始回望。
回望友情，回望爱情，回望人生。
Sir敢说，《非诚勿扰》系列，葛优表现了“冯小刚”从未有，极有可能不再有的疲惫。
至于姜文。
反而没什么好说。
以一部《让子弹飞》成为年度票房冠军。
这是姜文实际意义最赚钱的电影。
这可能也是姜文最“不屑”的电影。
真的，不用吹《让子弹飞》。
今天回看，除了种种肿胀的笑话和满溢的隐喻，《让子弹飞》，还剩什么？
——如果真爱姜文，Sir建议你看《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》，甚至《太阳照常升起》。
这道题，是姜文的困扰，也是我们长大成人的。
你是要站着挣钱？还是跪着？
你想说就说，上司怎么看？
别说职场，婚姻家庭允许吗？
明明还承接上一辈的理想主义，却要马上投入下一辈快步伐的狂飙。
刚刚气喘吁吁地站稳了，就要面临统一、整齐的后备力量。
每天都是夹心层。
接孩子上下学与准点打卡，打飞的“周末夫妻”与婚姻经营……
最终，平衡的结果只能是：控制你的表达欲。
于是。
80后的情怀就像被打湿过、被冷冻的火药库，如果没有一个特别强劲的火苗，再也很难被唤醒。
打开手机，微信朋友圈里绝大多数人都选择了三天可见。
那些痴迷过的人或者事，也开始衰老、褪色。
我们都成为“话题深柜”里的人。
所以，回看这次“夕阳红”的胜利，坦白讲，Sir参与了，但还好。
放下客户，放下赚钱、放下老板，放下KPI，放下孩子、放下学习、放下养生……
这话听上去确实燃。
也仅仅燃一时。
如果我们需要以流量的形式刷存在感，赢得这场所谓的尊严之战，恰恰证明了流量的“虚”。
——周杰伦本人也看淡。
△ 中年人在刷屏，周杰伦只回忆自己的第一部电影《头文字D》
“凭什么相信数据能代表一切”的独立面，不是“好，我们好好研究一下这个数据。”
是“我们就不相信数据又怎样”。
一代人有一代人刷存在感的方法。
对于80后而言，是时候，沉默也是再出发。
就像小说《无声告白》，书里有句话可以作结：
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
如果选择了沉默，不再以数据为存在形式。
那么，就让沉默本身成为一件艺术品。
创作者是，普通人也是。
这是周杰伦和我们的忧伤。
迟早避无可避。
也只有担当。
本文图片来自网络
