本
文
摘
要
每逢临近8月23这个日子，香港各路人物会纷纷云集，庆贺一位歌坛泰斗的生日。
由于来宾太多，又不愿冷落朋友，寿星几乎整个七八月份天天办生日宴。
去年这个时间，曾志伟主动请缨快递员，万里迢迢从俄罗斯人肉带货百只螃蟹作为贺礼，东西不算特别贵重，但一出手显得极为用心，可见寿星在他心中分量。
宴席上，钟镇涛的马里奥蛋糕，戚美珍与伍咏薇左右拥吻，将气氛推至 *** 。
现在，这个时段又快临近。
时光荏苒，号称永远25岁的寿星今年过的已经是70岁生日。
最近，谭咏麟在微博公开自己的近况，骨瘦如柴的样子让人震惊，与记忆中那个站在台上劲歌热舞的他无法重合。
岁月果然不饶人，若把乐坛比作灿烂银河，谭校长是那个时代遗留下来的传奇，是闪耀至今的珍宝。
人生七十古来稀。
提到谭咏麟，永远的话题是80年代后期的“谭张争霸”。
1977年，张国荣出道时，根本与谭咏麟没有交集，地位也不能并论，奇怪的是有人已经敏锐捕捉到一些东西。
一次采访，《明报周刊》记者单刀直入：“有没有人说你像温拿的谭咏麟？”
张国荣摸摸耳尖：“他没有我高，穿了高跟鞋只到我这儿。”
艺人档案上，谭咏麟身高174厘米，张国荣则175，相差不明显。
张国荣本是开玩笑的态度，似乎在为以后的争霸埋下伏笔。
谭咏麟在1984年找准了歌唱事业方向，将许冠杰、罗文创立的粤语歌进一步发扬光大，一举到达高峰。
原本就清澈，无一丝杂音的歌声奠定《爱的根源》，专辑一经推出，获得了前无古人的八白金40万张销量。
当年十大劲歌金曲颁奖典礼上，谭咏麟无可争议获得最受欢迎男歌星奖，并有《爱的根源》《幻影》《爱在深秋》三首歌曲入选十大劲歌金曲奖。
到1987年，陆续出品了《墙上的肖像》等四张专辑，原本就优美的嗓音日臻成熟。
《爱情陷阱》《墙上的肖像》《知心当玩偶》《无边的思忆》书写浪漫至极的情歌史诗。
那些年份是谭咏麟最高光，拿下几乎所有的流行音乐大奖，整个歌坛无人能掰一掰手腕。
此时，张国荣以“雅皮士”风格悄悄崛起，85年首次红馆开唱便连开十场，一举打破香港歌手首开演唱会场数记录，从此《沉默是金》等经典屡次竞争到奖项。
黄霑说那是一场张国荣追逐谭咏麟的游戏。
本应成一段佳话的双子星，在八卦报刊炒作中，演变成一场“被争霸”腥风血雨。
双方歌迷被舆论煽动，视对方为眼中钉，歌手得奖时，本方歌迷荧光棒疯狂挥舞，欢呼喧天，另外一方歌迷要么死一般寂静，要么拼命吹哨喝倒彩。
88年2月份，十大中文金曲颁奖，谭咏麟入选三首，再次压制张国荣的一首，并获得专辑年度销量，小报再次搬弄是否，编造他的公司与电台暗通款曲。
金曲第九首颁奖时，嘉宾周润发为了活跃气氛，玩笑说不会又是阿伦吧，不会是假的吧。
一句话，让本就不忿造谣的同事差点与现场制片火并，在剑拔弩张中，谭咏麟走上台。
他说：今年我拿的奖，将是乐坛最后一次，在接下来的日子，我不再参加任何有音乐歌曲比赛的节目。
歌迷纷纷哭出声，连张国荣的拥趸们都拼命呼喊不要。
歌迷的满面泪水，促动谭咏麟缓缓举起话筒，唱起了《无言感激》，一声声，一字字，一句句，感恩一直支持自己的他们：
信念藏于心内、感激千千百句。
人们只顾着震惊，似乎都忘记了宣言中那段：（奖项）对一些新人会更重要，我希望会有更多新人，更多新歌，更多新的东西。
一年后，张国荣跟随宣布告别歌坛。
香港歌坛的竞争，随两位天皇的退出，涌现“四大天王”抢滩流行音乐，使得香港音乐文化进入全盛期。
就像一次轮回，天王之间同样因为歌迷相互攻击而暗潮汹涌，谭咏麟总会及时出面，和张国荣一起约四个年轻人吃饭。
荣辱得失，孰是孰非，都付笑谈。
作为香港乐坛，乃至华语乐坛史上急流勇退第一人，谭咏麟是智者。
俯瞰时代的格局，让他能放弃小我得失，来成全乐坛大我。
哥哥追思会，谭咏麟坚持与其“跨时空”合唱《风继续吹》，向朋友和“对手”作最深情告别。
“谭张争霸”最 *** ，一些知名艺人也卷入战团，其中就有“叻哥”陈百祥。
《鹿鼎记》里好色怕死多隆在现实里却是狠角色，多次杂志上声讨张国荣。
哥哥心有戚戚，邀请“叻哥”来家做客。
他问：“你为何要这么说?我跟你关系不错啊。”
陈百祥答：“没办法，多好也没用，你是我朋友，他是我更好的朋友。”
早在60年代，少年谭咏麟和陈百祥就在一块玩音乐组乐队，发小般感情着实深厚。
青春热血，乐队最擅长狂野风欧美歌，最爱比赛中搏杀。
他们取名“loosers”寓意失败是成功之母，也表示只有放松才有唱歌好状态。
香港青年音乐节，他们战胜大热门莲花乐队获得冠军，两支乐队主唱谭咏麟和许冠杰的两把好嗓子斗法，精彩纷呈传为佳话。
即使乐队小有成就，之后也差点与宝丽多签约，可那个年代做音乐出不了头，陈百祥想生意赚钱，谭咏麟被家人催促去新加坡读大学，乐队分道扬镳。
遭遇父亲在澳门开酒楼亏本的变故，谭咏麟学业中断，做起邮递和推销，累得瘫坐公交上打呼噜，无趣客户办公室聊天，日子过的艰辛枯燥。
偶然机会，谭咏麟邂逅原来乐队三名队友，一拍即合组建新乐队，取名温拿，寓意胜利。
四个人，加上经理人带来新成员钟镇涛，谁也没想到，乐队五人一不小心成了后世名声大噪的“温拿五虎”。
音乐上，温拿基本延续Loosers的欧美风，造型上竭力模仿披头士，长发、墨镜、喇叭裤，引领70年代香港乐坛风潮。
粤语歌兴起以后，温拿乐队跟对潮流，独辟蹊径用英美流行曲的谱子，重新填词成粤语歌，代表作《钟意就钟意》《爱情阳光》火遍粤语文化圈。
与生硬的拿来主义不同，他们改编的粤语歌风格万千，有青春好玩《玩吓啦》《追赶跑跳碰》，也有《曲中情》《今天我非常寂寞》这类浪漫爱情。
最早的青春偶像组合，最早的大众情人团，受到他们影响和带动，香港乐队文化得以兴起，涌现Beyond、达明一派、草蜢等殿堂级组合。
最疯狂的时候，歌迷热度完全不输现在的“私生饭”，鞋跟被他们拔掉，住在五楼的房间都有人爬上窗户求合影。
美好的时光总短暂，钟镇涛收到琼瑶剧邀请最早单飞，说好的半年归期一再拖延，其他成员也得到各种机会，酝酿各自的事业。
散伙看来不可避免，这时候谭咏麟召集大家，斩钉截铁团体不能散，每5年都要聚首。
因为这一句话，温拿时至今日，都没有真正分开，每个人都有情分的兜底。
乐队生涯，回答什么是友情的终极答案，他后来的很多歌曲，都是以友谊为纲。
《朋友》《千载不变》，友情不仅提供巨大灵感，也让他成为友谊类歌曲最高产、最杰出的大师。
更可贵的，团队协作经历，让谭咏麟从单薄好嗓子歌手，学会了编曲作词，编排和声，生生磨成全能型的歌手。
年轻时的谭咏麟，自然卷棕发，深邃眼窝，给人一种朦胧美感，平添独有魅力。
天生贴贴合台湾文艺片选角口味，自然被一再邀请出演。
1978年，谭咏麟以个人名义出道，赴台湾发展，拍摄了20来部多为爱情题材的文艺片。
出演《假如我是真的》，一举拿下第18届金马影帝。
全片果戈里式黑色幽默充斥，唯有结尾时，身陷囫囵的他决心以自杀收场，临死前一声戚戚：“如果我是真的···”，惊鸿一见有着朦胧美感的少年。
这种美感，还存在于他唱的电影同名曲《假如我是真的》，颤音赋予歌曲曲折的意境。
金马奖的颁奖典礼上，谭咏麟收到了徐克的恭喜，被一再叮嘱要是有一天回香港，一定要跟他碰面。
1981年，谭咏麟回到阔别三年的香港，但让徐克失望没有好好做演员，而是选择唱歌。
那时候，许冠杰、林子祥、徐小凤已经撑起港岛音乐大旗，漏不出分毫机会。
弱肉强食的香港，不出头等于死掉，被逼入绝境的谭咏麟将所有的希望放在宣发，不管什么时候，清晨也好凌晨也罢，只要是节目都去打歌。
上到导演，下到场务都能使唤他，连杂役都不如。
最夸张的是TVB台庆，手脚被死死捆住，凭血肉之躯和四辆摩托车较劲，生生五马分尸的样子让观众不忍直视。
回忆起这一段，他笑笑说反正很享受过程，并顽皮指指脚底：“我开心的点很低的”。
不怕吃亏从不计较，让谭咏麟收获好人缘，开始被邀黄金档大节目，随之再次有了名气。
天时地利人和占尽，只差最后临门一脚，这时候，文青始祖五轮真弓《恋人よ》给了机会。
为了翻唱好，谭咏麟远赴东瀛，在富士雪山寻找灵感，可唱出来总是差点意思。
感情不到，入歌怎么都入不了，索性买来一瓶白兰地空肚灌下，醉意发酵后胡乱对着麦哼唱几句，回放居然听起来不错。
微醺的迷离，歌声变得款款情深，厚实的中音区充分触发了旋律美感，再与本人那种有些迷蒙的魅力交织，谭咏麟自此有了光。
名为《忘不了您》的专辑同名曲，用四白金自此奠定巨星根基，联袂而来的《想将来》《雨丝情愁》《迟来的春天》和《雾之恋》则定义了香港流行音乐新走向。
贴地气、有意境，歌被贴上“平民”标签，人成为“情歌王子”。
除了用唱片带领香港走向音乐纪元，谭咏麟演唱会表现，也在给流行音乐树立新标杆。
从1984年开始，他的演唱会从来不缺席。
从“太空旅程演唱会”至今，个人红馆演唱会高达 192场，记录遥遥领先，登基“红馆之王”。
“谭张争霸”之后，谭咏麟不再参加颁奖礼，更以演唱会的形式贴近歌迷。
1986年一场演唱会，眼见台下熙熙攘攘，他呼喊“红馆就象万人大学校，你们每天都来上夜校，而我用歌教大家一些做人的道理，我觉得自已就象学校的校长啊！”
从此，校长的称号成了谭咏麟的代名词，一代代歌迷口口相传至今。
滔天的气焰，狂热的歌迷，招牌式的金鸡独立舞动全场，音乐热力一次次打开嗓子。
不似有些歌手只能靠着修音过活，他用动辄几个小时的现场锤炼兑现天赋。
80后期《半梦半醒》《无边的思忆》《曾经》，声音纯美间褪去青涩；90年代早期《一生中最爱》《世外桃源》，唱腔细腻成熟。
90年代余下时间，校长音色纯美度下降，空缺的遗憾由沧桑感与接棒补位袭来，一手造就成大气磅礴，极似歌剧的声墙。
不复年少时的脉脉涌动，厚重情感的《情凭谁来定错对》《一首歌一个故事》《讲不出再见》和《还我真情》将一个男人的成长解释得酣畅淋漓。
没有其他明星那些荡气回肠的故事，谭咏麟似乎只会在写歌、唱歌中平庸轮回。
不见 *** 和低谷，只有平平的直线，这样稳稳的光对比炽热其实更可怕。
在对的时间做对的事，能驾驭的，绝不止于智慧，更要通透世故的明悟。
新世纪，代表旧时代的醇美被击溃，多元的音乐态度占据了主流。
谭咏麟违背时代兴衰，执拗坚守着音乐阵地。
摇滚元素《飞马》，传统民乐《自选角度》，迥异的风格，刁钻的切入，在不同类型音乐中的玩耍，让永远25岁的口号变成了事实。
一首《披着羊皮的狼》逆天改命。
不同于主流音乐对网络歌手的傲慢，谭咏麟对于充斥发廊网吧的《2002年的第一场雪》《冲动的惩罚》从不偏见，公开表态喜欢和支持。
和刀郎的关系，从电话约歌的欣赏，到新疆畅游的情谊。
为表重视和尊重，做新歌邀来80年代最出色填词和编曲人，连发片题字都请刘德华亲手书写。
强烈新疆民族色彩的曲风，由那种老骥伏枥用不完的中气打底，通过浑浊又宽广的音域，奇迹演绎《披着羊皮的狼》，成为一个年份的音乐符号。
不了解的人会惊诧，印象里他只会粤语情调，为什么唱起国语歌也能大象无形。
其实，中国第一部神话历史剧《封神榜》主题曲，就是谭咏麟唱的国语歌《神的传说》。
蓝天野的姜子牙仙风道骨；傅艺伟的妲己勾魂夺魄，通过飘逸空灵的演唱，增添东方魔幻主义色彩，将观众代入仙气飘飘的上古年代。
次年参与了央视春节晚会，演唱国语经典《水中花》。
彼时春晚，对于很多港台明星来说，也许都没有听过这个舞台。
贵为香港第一偶像，谭咏麟收到邀请，没有矜持，立即接下，演唱会抓起演出服后就匆匆奔赴北京现场，唱完后回酒店换身衣服，又马上赶下一场演唱会。
无意间，创造了春晚节目唯一不需彩排评审的记录，如醉如梦的演唱效果，自此打开港台音乐输入的窗口。
他没有想过什么市场人气，只是单纯想为海峡彼岸同胞唱唱歌。
一颗赤子之心，这是谭咏麟一生绝不消退的信念。
看似一个人在奔走，身后支持的是整个香港演艺。
一路走来，专辑数量130张，仅截止2001年，销量2000万，谭咏麟已然成为香港音乐图腾。
吴君如曾在节目对他喊话：“你要好好保重，我们不可以没有你。”
如今名利早已双收，完全是歇一歇、享受享受的年纪了，却还执着站在舞台。
前几年演唱会上，《讲不出再见》唱到 *** ，突感力不从心，高音竟没飚上去。
歌迷自发接唱：
“我最不忍看你，背向我转面，要走一刻请不必诸多眷恋。”
所以，我们可以看见年复一年的生日盛况，所有人都在保护、都在致敬那个谭校长。
一些平平淡淡的人生经营，一点普普通通的做人道理，无时无刻不在他的经历体现，铸就几十年不倒的辉煌，启迪我们践行了这些平凡，也可以实现智慧，做到圆满。
左麟右李十周年演唱会上，李克勤唱起一首《校长》：
“每当风寒，你帮我挡，歌可以淡忘，词可以淡忘，你在我心中不需要讲。”
这个纵贯乐坛5个时代的男人，任泪水纵横。
谭咏麟，此生值得。
