本
文
摘
要
离殇
◎祝秀文
办完母亲后事的当天下午，儿子就要动身去海南了，可我怎么都舍不得让儿子走，总想留儿子在家陪我一天，因为母亲刚去世，我心里空荡荡的。可儿子说，他想今晚赶到县城外婆家住一晚上，顺便看看生病中的外公。去海南的机票是第二天的中午。
我送儿子到楼下等车。时令正至深秋，雨后初晴，山坡上，秋婆娘提着颜料桶疯跑，身后便是一路的如画风景。车站旁，一排整齐的桂花树，桂花开得正浓，有淡黄，有桔红，时不时有香气扑鼻而来。儿子上身穿的是灰色风衣，黑色打底衫，下身穿的是月白色牛仔裤，脚上穿的是黑色白边休闲鞋，儿子这身打扮，挺帅的。此刻，身边的儿子，是一道风景，比这深秋的风景更美。
我不舍得儿子，拉着儿子的手，却不敢开口跟儿子说话，我害怕一开口说话，儿子就会踏上远行的列车离开我 。但我还是开口了：
“娃，过年回家不？”还没离开，我就盼儿子回家。
“还早着呢，不考虑那么远。”儿子说。
我一直拉着儿子的手，过了一会，儿子开口对我说：
“老爸，现在奶奶不在了，你就有时间离开家了，等今年12月份，你和我妈一起去海南玩，我带你们看大海，大海很美！明年我不想呆海南了，我想换个地方。我不在海南了，以后可能就没有这样的好机会了，所以，你们一定要在今年12月底以前去海南，我带你们好好看看海南的风景。”
听着儿子的嘱咐，我幸福地把头靠在儿子的胳膊上。
不大一会儿，车来了，儿子就上车了，我真有些舍不得。儿子透过车窗给我挥手道别，车子开走了，望着渐行渐远的车子，我终究没忍住，哭了。
儿子离开家的时候，我让儿子把我母亲离世亲朋好友随的份子钱，带回城里外婆家，让外婆先替我保管着。儿子上车后不久，我给儿子发信息说：
“娃，你这几天辛苦了，没休息好，你在车上别睡得太沉，让小偷钻空子了哦，把钱带好哦。”
儿子回信说：“你就知道想着你的钱，咋不让把我带好呢。”
儿子又顺便发了一个哈哈大笑的微信表情。
看了儿子的信息，我知道儿子是幽默，但我多少还是有点尴尬的。
第二天一大早，外婆给儿子做了早饭，儿子吃了饭就动身去车站，外婆想送儿子到车站，儿子说： “我都20多岁大小伙子，又没啥行李，离车站又近，外婆，你不用送我。”
外婆又递给儿子一千块钱，儿子说：“我都工作两年了，我能自立了，外婆，你不用给我钱。”
但外婆执意要给，儿子只好接过钱，再偷偷地把钱放在外婆枕头底下。”
儿子离开了外婆家，外婆再三叮嘱儿子一路小心，到海南了打个电话。然后，外婆就趴在阳台上，看着儿子穿过楼下那条通往车站的长街，一直到看不见。外婆鼻子一酸就泪汩汩的。
儿子离开家的第七深夜，突然接到儿子猝死在海南的电话。真是做梦都想不到，在短短十多天时间，让我没了娘，又没了儿。惊闻儿子殁去的消息时，我感觉自己是世界上倒霉透顶的倒霉蛋，绝望的心情瞬间被牢牢囚禁在生命的渡轮上，让我不得安生，不得好受，不得自拔。这当头的一棒把我彻底地击垮在了人生的最低谷，儿子的离世，彻底粉碎了我的一切。
当我踏上海南的地盘时，心情特别沉重，压抑。 车站出口，翘首以盼地接亲朋好友的人海里，却找不到儿子的身影。 酒店门口，进进出出的人群中，却看不到儿子的面孔。 我再也忍不住号啕大哭起来，差点瘫倒在酒店门口。
在殡仪馆里，儿子火化前需要家属认领尸体，我随工作人员乘着升降电梯来到冰冻室，看着一排排冰冻抽屉，我毛发倒竖，心里“咚咚”跳得厉害。工作人员抽出最底层的一个冰冻抽屉，看着长长的黄色的裹尸袋，似乎就是儿子的尸体，因为儿子很高，但我又不相信这是真的。当工作人员拉开裹尸袋的一刹那，我真的没有勇气去看一眼，可我还是忍不住看了。没错，就是我的儿子，我亲爱的可怜的儿子啊！
我再也忍不住了，我猛然扑在儿子的身上，抱着儿子，儿子的身体那么硬，那么冷，而我哭得那么酣畅淋漓，那么悲痛欲绝：
“娃，我的好娃呀，你从家走的时候还是好好的，才短短的七天时间，怎么就变成了这个样子； 娃呀，我的好娃，老爸来看你了，为什么看到的是这个状态； 娃，我的好娃呀，我就你这么一个娃，你让我以后怎么办呀？ ”
化妆师在给我儿子化妆，我一直陪在儿子身边，一直看着儿子，从头到脚地看着儿子。罢了，我又摸了摸儿子，从头到脚地摸了儿子；我再亲了儿子，从头到脚地亲了儿子。自始至终，儿子都无动于衷，都冷如冰霜，丝毫感觉不到我的存在，我的到来。此时此刻，我看到的儿子，脸上，再也没有活着的阳光灿烂；身上，再也没有离开家时的那身帅气的着装；就连脚上，似乎也找不到铿锵自信。
给儿子化妆结束，我给儿子全身喷了他生前用过的香水，把买的新衣服盖在了儿子的身上，鞋子放在儿子的脚边。因为儿子已经冰冻了20天，没办法穿上新衣服，新鞋子了。儿子身上穿的是一身洁白色的讨厌的服饰，这身丑陋的着装，把儿子帅气高大，阳光自信的人生明信片驱赶得一无是处。
告别大厅里，儿子静静地躺在花车上，儿子身上盖着一床被子，被子有点短，脚都没盖住。工作人员在念着告别词，我无心听这些，我忙着号啕大哭，哭得我声嘶力竭；我忙着看我可怜的儿子，看得我痛彻心扉。告别仪式即将结束，工作人员让我们家属围绕孩子的遗体转一圈，和孩子做最后的告别。当我牵着孩子妈妈的手，走到孩子跟前，看着孩子微侧的脸，我再也控不住地伏在儿子身上，声嘶力竭地呼喊：
“我的儿呀，你怎么就走了呢，你还不到26岁呀，你的人生才刚刚开始；儿呀，我和你妈妈都在呢，你睁开眼睛看看我们吧；儿呀，我好想你，我好舍不得你，你走了，我和你妈以后怎么活啊！我可怜的儿呀……”
儿子被运至燃烧炉前，看着儿子被输送带缓缓送进燃烧炉，我心情沉重地想：儿子离开家的时候，是站着的，1.9米的大个，高高的，瘦瘦的。儿子离开这个世界的时候，是躺着的，也是1.9米的大个，长长的，瘦瘦的。儿子两种不同姿势的离别身影，是留给我最后的风景，一个那么美，如春天的花开，让我恋恋不舍；一个那么悲，似秋天的叶落，让我悲痛欲绝。可这两种极端的风景会一直留在我的脑海里，留在我的内心深处，让我的余生，一半是思念，一半是沧桑。
在这个世界上，我最疼的那个人去了。 儿啊，从此，你是天上的云，我是地上草，我们只能远远地看着，却没有交集的可能，我们阴阳两隔，只能在梦里相见。 儿啊，记住我们来世的相约，我们再续父子情……
作者简介
祝秀文，网名，北上的雨。男，汉族，陕西省镇安县人，自由职业。烟台市散文学会会员，爱好文学，却终无建树。乘着波浪，蘸着风雨，同岁月一道前行，稍不留神，匆忙的脚步就从20世纪流淌到了21世纪。两个世纪的轮回，守住了寂寞，抵挡了诱惑，却也留住了读书作文这个大伤脑筋的嗜好。既然选择了就无怨无悔，用以慰身之孑孓，心之孤寂。苦苦寻觅了许久，却怎么也寻不到风雨之后的那一抹精彩的阳光，但我一直毋庸置疑地深信着，千年之后，总会赢得云淡风轻的丽日。
编辑:刘学光
壹点号 烟台散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
