本
文
摘
要
他10岁学功夫，13岁打擂台，15岁签约邵氏，16岁出道演电影男主角，27岁已买得起香港的半山别墅，一人养全家八口人。
他试过同一时期连轧5部戏，也试过2年无戏可拍；
他曾经是无数迷妹的偶像，也因为 *** 事件跌落谷底。
他离过婚又再婚，一个儿子不相往来，却与另一个儿子整天黏在一起。
他就是钱小豪，他经历过港片的武侠年代、僵尸年代和 *** 年代，见证着香港影视的巅峰和没落。
香港导演麦浚龙曾说：“钱小豪本身就是一个故事。”
他的故事就像《锦绣前程》里的歌词：“小小苦楚等于激励，等于苦海翻细浪，借着毅力恃我志气，总要步步前往。”
1973年的一天，香港健康新村的楼下，有两名10岁的男孩在打架。个头稍高的男孩赢了，他的弟弟高呼：“哥哥好棒！”
突然，人群里冲出一个高大威猛的大人，抓起赢了的男孩衣领，男孩反手挣扎想逃脱，却被死死制服。
刚才为哥哥加油的弟弟见状不妙，准备回家告诉爸爸。谁知大人放开哥哥的衣领，说：“身手不错啊，你知道我是谁吗？”
原来，他是被打男孩的爸爸冼林沃，第三届东南亚国术武打冠军。
儿子被打，他一点也不心疼，反而慧眼识珠，将打自己儿子的男孩收为徒弟。
这个男孩，就是钱嘉华，小他2岁的弟弟，则是一直当哥哥“跟屁虫”的钱嘉乐。
嘉华、嘉乐爱打架，他们从小喜欢跟爸爸去电影院。
那时候香港武侠片风生水起，张彻的一部《独臂刀》获得百万票房，勾起无数男儿的武侠英雄梦。
别看钱嘉华只有10岁，个头已经比同龄人高一个半头，冼林沃摸了摸他的身板骨骼，点点头说：“骨骼清奇，是个练武之人！”
从此，钱嘉华每天早晨四五点爬起来，按照师傅的指示训练：跑山、跳绳、打拳。嘉乐也想跟着去，无奈年龄太小，又不愿早起，每天哥哥跑山回来后，他才睁开惺忪的双眼。
当冼林沃在天台教嘉华练拳时，嘉乐就偷偷在一旁看着。
打完拳，两兄弟才拖着疲倦的身躯，到学校睡觉。等放学铃一响，两兄弟又跑到拳馆，看别人练拳。
小小年纪的钱嘉华，已经懂得了“吃得苦中苦，方为人上人”的道理。他虽然不爱读书，但付出了汗水，收获一身硬本领。
1976年，13岁的嘉华和11岁的嘉乐在电影院看了史泰龙的电影《洛奇》，嘉华对嘉乐说：“我要去打擂台！”
冼林沃支持嘉华的梦想，但考虑他年龄太小，于是带他去一些小型比赛练练手。还别说，这孩子居然打赢了20几岁的拳手。
但嘉华青一块紫一块的脸，和那全是亮红灯的成绩，引起了爸爸的注意。想着隐瞒不了，他干脆对爸爸说：“我不喜欢读书，我喜欢打拳！”
平时不苟言笑的爸爸居然同意了，想着与其逼他读不喜欢的书，不如让他去打自己喜欢的拳。
有了爸爸的支持，嘉华在擂台赛中获得了铜牌。那一年，他才14岁。自此，他立志要当李小龙那样的功夫巨星。
机遇总是偏爱有准备的人。
一次，看完电影《十三太保》后，嘉华看到邵氏放在电影院的招人启事，立马填了报名表寄过去。
邵氏看了他擂台赛的履历，和那张帅气逼人的照片，马上通知他面试，进入培训班。
他拿着要签约20年的合同回家，爸爸看了一眼，说：“你自己决定吧，不过，以后的路要自己负责。”
嘉华想了想，签了合同，正式成为邵氏一员，每天在培训班起早摸黑地训练。
两个月后，张彻导演的电影《少林与武当》还差个主角。
他到培训班一共面试了六七十名学员，都没有找到自己满意的，直到他看到了15岁的钱嘉华。
钱嘉华的外貌和武功最符合自己心中的那个“魏兴洪”，于是他指着钱嘉华说：“你来演男二试试！”
就这样，钱嘉华正式出道。
因为张彻的粤语不太好，把他叫成了“小豪”，叫着叫着，就成了他的艺名，大家以后都叫他“钱小豪”。
《少林与武当》一经播出，钱小豪就成了当红小生，薪酬够他“吃一年”了。
帅气的脸庞加上过硬的武功，让张彻觉得他是个“可造之才”，就干脆把他收为最后一名关门弟子，为他准备了一系列主打戏：《广东十虎与后五虎》《飞狐外传》等。
在风生水起的香港武侠电影市场，钱小豪少年得志，开启了属于他的当红之道。
可就在钱小豪成为“香饽饽”后没多久，便遭遇邵氏日落西山，公司开始减产。随后，张彻离开香港，他开始无戏可拍。
这时，嘉禾的洪金宝打电话给他：“听说你身手不错，我有一部武打鬼片，你要不要来？”
邵氏和嘉禾是“死对头”，身为邵氏人，他左右为难。
幸好，邵氏让他停薪留职，同意洪金宝借调过去拍戏。就这样，钱小豪开启了与《僵尸先生》的一世情缘。
《僵尸先生》开创了香港辉煌的“僵尸年代”，钱小豪和林正英一起红到了东南亚。每当他们拉开墨斗、扬起桃木剑、烧起鬼符作法时，大家都会被恐怖又搞笑的剧情深深吸引。
钱小豪饰演林正英的徒弟秋生，是一个既帅气又捣蛋的学徒，不仅在戏中招来了不少“女鬼”，还在戏外吸引了无数迷妹。
看着自己的员工成了别人的“摇钱树”，邵氏自然不肯放过机遇，于是和嘉禾合作，捧他当电影《原振侠和卫斯理》的主角“原振侠”。
戏里，张曼玉和“原振侠”演对手戏，周润发则成了配角，演“卫斯理”。
嘉乐一看，哥哥居然可以和偶像曼玉、发哥拍戏，干脆学也不上了，混进嘉禾当起了武打学员。
彼时的钱小豪，片约不断，有时候同期要赶5部戏。
这边，《原振侠和卫斯理》还没拍完，那边《僵尸翻生》《一眉道人》又来找他，他只能在片场睡觉，家也不回了。
虽然辛苦，但他也知道，27岁是武打明星最辉煌的年纪，所以他不断积分升级冲向顶峰。
一分耕耘一分收获，没过多久，他就把家人从屋村接到了在半山买的别墅。
也在这一年，钱小豪与同拍《夺宝俏佳人》的郭秀云一见钟情。
女方活泼靓丽，男方英勇帅气，两人准备白头偕老时，却遭女方父母反对。
郭秀云的父亲是海洋公园的老板，母亲是珠宝商，虽说钱小豪成了一线影星，但在他们眼里，就是个戏子而已，两家门不当户不对。
可郭秀云从小接受西方的思想，哪肯受这门当户对的束缚，于是两人秘密跑去澳洲，奉子成婚。生米煮成熟饭，女方家长也只得接受现实了，但他们预料两人不会长久。
姜还是老的辣，还真被他们料中了。
郭秀云拍戏纯粹是因为爱出风头，生了孩子后对家庭不管不顾，一再接拍大尺度的戏份，让较为传统的钱小豪接受不了。
爱情和婚姻本来就是两码事，3年后，三观不合的两人选择了离婚。
郭秀云仗着娘家有钱，力争儿子的抚养权，只准钱小豪一周一次探视权，且不得超过两个小时。
为了珍惜与儿子相处的时光，每次钱小豪都是接了儿子放学，匆匆吃一顿饭，再把儿子送回去。
离婚后，郭秀云把儿子的名字改为钱景峰，并渐渐减少儿子与钱小豪的见面，后来钱小豪几个月甚至几年才能见一次儿子。
为此，钱小豪争辩过，但郭秀云说儿子跟着他没前途，于是又将儿子改名“有前途”，于是带去国外念书了。
后来郭秀云改嫁庞杰，她又将儿子改名庞景峰。男方大自己20岁，是富豪“钢铁大王”庞鼎元之子。
钱小豪一直想和儿子保持良好的关系，无奈儿子因为妈妈的记恨，始终不让他们相往来。直到儿子18岁那年，3人来了一张冰释前嫌的合照。
谈起对儿子的歉疚，他只能释怀：是你的就是你的，不是你的莫强求。
恢复单身后的钱小豪，全身心投入到拍戏中。30岁的他，接到了动作电影《太极张三丰》的邀约，饰演大反派董天宝。
他毫不费力，把董天宝“人不为己天诛地灭”的利己主义演得深入民心，那句他对着李连杰喊的经典台词“我命由我不由天”，后来被国漫《哪吒》借了去。
李连杰自幼习武，却没想到武打场面竟然被这个男二抢去了风头。不过两人不打不相识，后来又梅开二度合作了《精武英雄》。
戏里，钱小豪饰演霍元甲之子霍廷恩，因嫉妒李连杰饰演的陈真，两 *** 拳到肉对打起来。
影迷直呼：过瘾！
就在他风头盖过了李连杰，正准备大展拳脚之时，一件“ *** 门”却让钱小豪惨跌谷底，难以再攀巅峰。
2000年，钱小豪上了法庭，被人控告 *** 女性裙底。
他极力否认，但照片是从他包里的相机找出来的，最后虽然因为证据不足没有立案，他却因此登上了港媒头条。
这样龌龊的癖好，让他被娱乐圈孤立，而女友丘倩鸣却选择相信他。
两人算是患难见真情，不久后就登记结婚，一年后又生了个儿子，没戏拍时，他就和小儿子钓鱼骑车，整天黏在一起。
丑闻缠身，钱小豪失去了昔日的辉煌，而此时的香港影视也逐渐萎缩，他决定北上，在《蜀山剑侠传》中当武术指导和演员。随后他也开始接拍了一些小角色，可惜无人知晓，待遇大不如从前，但总算可以养活妻儿。
混得不好，他只得回到香港后，但整整2年居然没有一个导演找他拍戏。郁闷之际，他开始去玩赛车，在速度中释放自己的 *** 。
在这段低谷时期，钱小豪看了很多佛教和道教的书，他渐渐明白：人生不过一场空，到头来什么也不属于你。
玩了两年赛车后，放低姿态的钱小豪，又开始拍戏了。
他在《墨攻》《车票》《七十二家租客》中演一些配角。直到2013年，麦浚龙来找他拍《僵尸》。
这是一部致敬经典，以钱小豪的故事为蓝本的电影。当年的“僵尸先生”林正英早已病逝，另一位弟子许冠英也不在人世，能继承“衣钵”的，只有钱小豪了。
《僵尸先生》是钱小豪的巅峰之作，他选择从哪里摔倒，就从哪里爬起来。
他毫不介意麦浚龙把自己的落魄写进《僵尸》的剧情里，当年和张曼玉、周润发的合照，也出现在镜头中，以此造成巨大反差。
结果，很多影迷看完后不断替他唏嘘：小豪只能“吃谷种”了（粤语：吃老本）。
对此，钱小豪很看得开：有“谷种”吃也不错了，起码那是他15岁积累起来的老本，等到年过半百时，还能扛起“僵尸”题材这个大旗，对此他很知足。
接着，他不断拍出一系列“吃老本”的作品：《阴阳先生之末代天师》《天师归来》《救僵清道夫》《生化药尸》《新僵尸先生2》等，势必把“僵尸”进行到底。
看似戏路窄了，而58岁的钱小豪，觉得人生经历多了，戏路反而宽了，他还可以演父亲、演师傅、演路人。
他说：“演员没有好坏之分，只有专业与否，即使当三四线演员也要去拼！”
经历过巅峰和谷底，如今58岁的钱小豪只想好好演戏，做一些自己喜欢的事，和家人好好相处。
对于陈年旧事，他觉得，错也是一个反面教材，不错，怎么知道路该如何走？
也是，很多事其实早已注定，这是“命”；但我们决定怎么面对，那是“运”。懂得放下“命”，改变自己的“运”，这才是真正的“我命由我不由天”！
. END .
【文| 野百合】
【编辑| 小龙】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路：
“国民妹妹”张子枫献出荧屏初吻上热搜，她会成为下一个章子怡吗
看完陈建斌的新片《第十一回》，终于理解蒋勤勤为啥会爱上他了
