本
文
摘
要
记者 | 张沁 图 / 记者陈梦娟
长沙望城区乔口镇，每周一到周五清晨6点多，W101路公交首班车摇摇晃晃到达竹山塘站的时候，范定明会带着4岁的侄儿蔚蔚上车。他们要在乘坐25个站后，在望城汽车站转另一趟公交车，再跨越28个站，到达欧柏泰克科技园公交车站，然后步行几分钟，赶上康复机构8点40分的课程。这个过程要耗费一个半小时，从2020年7月开始，范定明和蔚蔚都是如此，风雨无阻。
蔚蔚2岁左右被诊断为疑似孤独症及语言障碍，由于他的父母都有智力障碍，奶奶身体也不好，身为伯母的范定明主动接下照顾侄儿的任务。如今，蔚蔚的情况正在好转，范定明看到了希望。
“伯伯”是他喊得最清楚的词之一
范定明今年38岁，是蔚蔚的伯母，蔚蔚习惯性叫她“伯伯”。“伯伯”也是蔚蔚能说出口的最清楚的词之一，此外，他还能非常清晰发音的另一个词是“娭毑”。“他最先会说的就是‘娭毑’，去年下半年的时候开始会喊我‘伯伯’。”范定明回忆，去年某天，她像往常一样教蔚蔚说话，“一开始也没抱希望他会说，但是他突然就说了一句‘伯伯’，当时好开心，我马上说‘你好可爱哦，真棒’。”
再后来，蔚蔚学会了喊“爷爷”“哥哥”“姐姐”……
蔚蔚是2020年4月前后检查出来的疑似孤独症。“他七八个月大的时候感觉还正常，那时候可以咿呀学语，一岁多的时候就感觉不大对，不能直立行走，眼睛不会对视，平常跟他说话感觉像是听不见，只沉浸在自己的世界里，忽略旁边人。”
诊断结果出来后，范定明先是在手机上搜索“什么是孤独症”。“一开始不知道是什么病，看到资料说孤独症是自闭症，这下我就知道了。”于是，范定明拿着报告开始四处打听家周边有没有康复机构，在同村人的介绍下，了解到现在蔚蔚上课的这个地方。
抓住一切机会逐字逐句教他说话
从2020年7月1日开始，每周一到周五，范定明都要带着蔚蔚往返近60公里上课。“一开始是我丈夫早上送，我们只需要下课了坐公交车回，后来他工作调整了，我们就自己坐公交车往返。”公交车单程有50多个站，他们一年四季风雨无阻。
每周一到周五，范定明都掐着时间带蔚蔚出门：“学校8点40分上课，我们要赶上首班W101路公交车，时间才会充足，不然下一趟要等差不多半个小时，他上课的话就得踩点。”从家到公交车站还有一段距离，每天早上，蔚蔚的奶奶会骑着电动车将两人送到公交车站，等他们中午回来时，再去公交车站接。
首班W101路公交车上乘客很多，范定明找到一个空座位让蔚蔚坐下，蔚蔚就安安静静牵着她的手。换乘W207路后，车上空位多了起来，蔚蔚上车后选在最后一排坐下。“崽崽来，伯伯抱着暖和一点。”在前往康复机构的公交车上，范定明会问蔚蔚当天坐的是哪路车，蔚蔚会用还不连贯的话语说出几个常人可能听不懂的数字，范定明再一一给他纠正。
在家时，范定明也会抓住一切机会教蔚蔚说话。见到有人到访，范定明会一个字一个字教他喊“阿姨”；电视里播放动画片，范定明会教他念字；她还会鼓励蔚蔚作自我介绍。
其实很多时候，蔚蔚的发音并不准确。“好多人都说，只有我能听懂他的语言，但我觉得，我确实是能听懂他说的。比如我知道他是在叫谁，就算他发音不准，我们也要鼓励他去说话，从一个字到两个字，再到三个字再到一句话这样去教，一步一步来。”范定明说。
希望未来孩子能去普通学校
这几天长沙天气很好，范定明家也忙着晒稻谷。傍晚时分，家人们在外面收稻谷，蔚蔚就拿着他爱的胶带在旁边跑来跑去，胶带掉到草丛时，蔚蔚会主动拉着记者的手，让记者带他去捡。范定明说：“他以前胆子很小，不敢出门，虽然现在也是要我们先出门了他才会出来，但是胆子还是比以前大了很多。”
现在的蔚蔚，会说话，会与人沟通，也爱在外面玩。前段时间，范定明一家到黑麋峰游玩，蔚蔚十分开心。“外面的世界还是很精彩的，他也愿意去发现这世界的不同，有时间我们也会带他出去走走。”
蔚蔚酷爱拿手机拍照，每次拍完照片，都会返回相册检查一遍，似乎是在看拍得满不满意。“每天都拍好多，晚上都要清一遍，不然内存都不够他拍。”范定明说。
△蔚蔚拿记者手机拍摄的范定明
这几个月，蔚蔚会说的词越来越多了。“第一年上课的时候，效果没有很明显，今年觉得他明显好转了，有好转我就高兴，就可以看到希望了。”提到蔚蔚的变化，范定明笑得很开心，“如果以后他能上普通学校我就最喜欢了，到时候，我就去家附近找个地方上班。当然，如果他还是要在特殊机构上课，我也肯定会一直带着他。”
白天越来越短，每天两人出门时，天都还没完全亮，到公交车站时太阳已冉冉升起，新的一天又开始了。
来源： 潇湘晨报
