本
文
摘
要
星期天是个奇怪的日子。
明明马上要翻开新的一周。
但心情总是容易怀旧。
Sir的星期天老剧场，再度开张。
今天要说的这部剧，开播15年了。
不仅当年是现象级。
还完成了这15年来一线偶像的布局。
提起它，已经不只是一部剧，而是一代人的青春纪念册——
《仙剑奇侠传》
绝版古偶。
不可能再现了。
就像你可以遇见农药，遇见吃鸡，遇见动森。
却再也不可能遇见第一次打开《仙剑》游戏页面的感觉……
15年来没人能走出它。
主角也不例外。
是胡歌的处女作。
4年后，又演了《仙剑3》。
△ 仙剑奇侠，惊鸿再现
《琅琊榜》为他专门改过台词。
直到今天，CP党还在争论不休。
这部剧具有接近初代春晚的江湖地位——
谁上谁红。
刘亦菲、胡歌、彭于晏、安以轩、刘品言自此后都成了独当一面的人气演员。
哪像今天，剧不捧人，反倒是要嗑明星流量。
那个时候没有饭圈的彩虹屁。
看他们。
是因为他们领路，把我们带进了一个如梦如幻的仙侠世界。
也是我们再难体会到的，甘愿为一部国产剧毫不保留地掏心掏肺，最后撕心裂肺地痛一回。
哪怕光环再强。
Sir也要说《仙剑》无关完美。
它的本性是残缺。
《仙剑》的诞生，其实很私人。
它算是一个彻底的宅男梦成品。
1993年，24岁的姚壮宪刚服完兵役。
彼时的他，已经成功做出过单机游戏《大富翁I&II》.
不会social，嘴皮子功夫不行，运动废人，只会躲家玩游戏的宅男，刚得知自己暗恋的女孩有了男朋友。
他心灰意冷，寄情于开发角色扮演游戏。
创作之初没有团队，他就自己来。
白天编程序，晚上写剧本，半夜画图。
说是搞事业，其实也夹带私货。
那是一个早就认识的女生，后来人家有了男朋友，我性格比较内向，那时候也不知道如何表达自己的情感。所以只好把所有的情感都投射到游戏之中。
姚壮宪要写一段此生都没法达成的人生。
他捏造了一个完全相反的“自己”。
在游戏制作过程中，他还给自己取了个花名：姚撞仙，简称姚仙。（也是“仙剑奇侠传”的“仙）
虽出生在闭塞、邻里和睦的小山村，却向往外面的世界。
油嘴滑舌，异性缘很好。
天赋异禀，有过目不忘的本事。
此生最大梦想，就是云游四海。
以及，特帅。
△ 细看脸型和下巴还是有点像的
有男主角当然不够。
还要有女主角。
于是，他下意识地输入了念专科时暗恋的隔壁桌女同学的特点：有气质，说话温柔儒雅，不食人间烟火，班上男同学都喜欢。
凡人可望不可即的赵灵儿诞生。
有了文静的，不能缺活泼的。
于是，他想起了高挑漂亮，爽朗义气的女同事。
天真纯洁却被女娲后人使命困住的赵灵儿，爽朗大度的刁蛮千金林月如，潇洒不羁的李逍遥，三个人的故事就此开始。
跟所有想借想象力圆梦的你我一样，姚仙原本的构思，很复杂，很庞大。
故事包含的内容，高大全。
有江湖，有政治，有家国；有历史，有武侠，有神怪。
但因为野心太多，剧情太杂，导致写不完。
在团队的帮助下，只能忍痛删减。
并定下了主题，仙侠爱情。
彼时因为暗恋受挫，感情观悲凉，他给故事定下基调，宿命。
但也奇了怪了。
就是这个你我生活里看似常见的宅男，讲起故事来，又准又狠。
他写林月如。
一个刁蛮任性的千金大小姐，在遇见李逍遥前，不屑女儿装，活得潇洒恣意。
爱上了，没什么多余的废话，就用一个小插曲，一段简单的对话。
比武招亲落败给李逍遥后，林月如喜欢上了对方，在逍遥约她坦白不想亲事作数时，她换上了这辈子唯一一次裙子。
林月如：李大哥，瞧，我这身衣服好不好看？
李逍遥：唔，好……好看
林月如：就这样子而已吗？！人家可是好不容易才穿一次呢
好不容易，林月如等到逍灵二人分手，自己有了机会。
却要牺牲在锁妖塔内。
△ 游戏最后圣姑用三十六只傀儡蛊，让她“不死不活”
工作人员都受不了这结局，一致反对。
他不听。
该舍弃的，该了断的，舍，断。
没人肯录，他就晚上偷偷把对白输进去。
因为剧情必须这么走。
事实证明，月如之死让她对李逍遥的爱，变得更刻骨铭心。
林：李大哥，我娘想见你，我带你去见她。好不好？
李：哎呦～我很累了。下次再说吧！
林：好吧……那…我自己过去了……
李：月如！等等我……
△ 月如入梦
也成为当年游戏玩家挂怀至今的隐痛，那种无论如何重来都无法改变现实的无力。
已经过去了20年，我玩了无数单机、网游，但只有林月如死的那一幕让我至今无法忘记。第一次游戏的时候，觉得林月如这个角色是个第三者，给她用最烂的装备，战斗过程中不给她吃药，死了也不救，但当剧情发展到林月如真的死亡的那一刻，我心里却非常难过，因为在游戏前期的大部分时间里陪伴李逍遥的都是林月如，我甚至删除了存档从头开始打，给林月如用最好的装备，保证每一回合不让林月如死亡，但还是改变不了林月如要死在锁妖塔的结局。
△ 截自“仙剑奇侠传”百度贴吧
玩过《仙剑》的人就会知道，游戏体验相当不友好。
没有新手须知，没有过关指引，只靠对话里的关键词、关键物品提供线索，游戏里遇到的每一个npc都能够触发对话，延伸故事，几乎每一关都要玩好几遍才能进入佳境。
但哪怕被虐千百遍，在没有地图的迷宫里撞无数次墙头，抵不过我们的心甘情愿。
真是像极了爱情的样子。
对话口语化，不啰嗦，剧情关卡新奇，不知不觉就又被带入情境。
在既定的命运里，不甘心地试，一心只想写成自己要的结果。
多少尝鲜的练级派，玩着玩着，入了局，成了李逍遥。
历他所历，感他所感。
做了一次，够曲折却并不美满的梦，来自姚仙的梦。
悲中带希望，希望中带圆满，圆满中带遗憾。
这才是人生的常态嘛。
对人生的期待不要过高，但是面对人生的勇气却要足够。这样才能避免强烈的挫败感，才能感受到更美好的东西。
姚壮宪：从李逍遥到酒剑仙【京师学人·第四期】
而这，也是《仙剑》游戏和剧版共有的基石。
剧版《仙剑》在游戏的基础上，删去了部分角色个性，比如游戏里明显综合赵、林特质的阿奴，摘去了她身上果敢和正义，放大她的古灵精怪。
也设计了更多的人物故事和情感支线，丰富剧情。
当然，这在当时，并不讨好。
甚至从物料释出开始，就受到网友的强力 *** 。
男女主角定妆照一出，骂声一片。
不符合游戏气质，女主刘亦菲脸太肉不够灵……
这大概是刘亦菲从业以来少有的“被记录在案”的失态：
难道要我做了削骨手术后再来扮演这个角色吗？再说真人和动画怎么样都会有一定区别的，不可能完全一样吧。
……网友爱怎么说随他们去吧，但是我想请大家看完电视剧以后再说话。
游戏变真人，姚仙当然特别在意。
开拍前亲赴剧组提供剧本修改意见，还敲定了最重要主演李逍遥的人选。
当年这个角色候选人，有当红的F4成员周渝民，还接触过谢霆锋、孙协智、林志颖、张卫健，甚至是何炅。
胡歌本来因为脸长，不适合古装，上了公司古装黑名单，无缘选角。
但因为是自己公司的戏，经纪人不死心，又让他试妆。
在试姜明老年和少年妆时，被进化妆间的姚壮宪看到，定下了他演逍遥。
我从人堆里一眼就挑出了他，又高又帅，看人贼贼的。
就这样，李逍遥成为了12岁时疯玩的游戏里的自己。
剧播出后，VCD在大陆卖出二十多万套，而原声唱片更于两周内取得三十万张的销售纪录。
这在当时，几乎无法想象。
边骂边火。
当然，《仙剑》剧版确实有改编得不给力的地方。
游戏里为玩家称道的道具，缩水了。
片名里的“剑”在游戏里有明显的进化过程，木剑、铁剑、太极剑、无尘剑……
装备升级的快乐在电视剧里荡然无存，自始自终李逍遥都背着两把一看就轻飘飘的大剑走完全程。
在锁妖塔里捡到蜀山前辈姜明的宝剑场面也十分平淡。
游戏里每个角色特有的法术，也在电视剧里不见踪影。
△ 林月如的弦月斩、李逍遥的万剑诀、阿奴的天女散花
剧里的出招几乎就这三板斧，打斗、翻跟头、御剑。
出品方出来解释认错，没办法，这剧从导演到编剧都没玩过游戏，第一次拍游戏改编，再加上……
莫得钱。
即便种种，剧版《仙剑》依然难忘。
因为它弥补了游戏无法丰富，无法具象的缺憾，为游戏补全了“情”字。
回看《仙剑》，有一个必提情节，十年之约。
在送灵儿回南诏国的路上，李逍遥结识了一群人，也就是星空下许愿10年后再见的7个人。
他们各有牵绊。
状元徒弟阿七，聪明有学识，心地纯善但原则性强，始终暗恋表妹月如。
唐钰小宝，一根筋，跟阿七有点像，俩人刚见面就相见恨晚，一声问候能持续地久天长。
是南诏国老臣石长老铁腕教育出的乖儿子，从小到大作息规律，循规蹈矩。18岁了才在李逍遥的带领下第一次吃宵夜。
唐钰小宝的心上人，从小一起长大的阿奴，古灵精怪，是个吃货。
△ 她真的好爱蹭喜欢人的脸
甚至连剧里的反派拜月教主，也因为缺爱，坏得模糊而不自知。
他们里头情感纠葛复杂，但诠释了不同的情感。
有男女之爱，兄弟之情，父子相亲。
逍遥←阿七→月如→逍遥⇌灵儿←阿奴←唐钰小宝←石长老←拜月……
翻看15年来《仙剑》的观后感，每一个人物都有人喜欢，都有人分析。
因为他们包涵的情感是残缺而心碎的，让人共鸣。
共鸣最多的，依然是爱情，特别是赵林李三人的爱情。
李逍遥可怜，两段感情就让他成熟。
坎坷的初恋。
一个，是玩世不恭的乡巴佬镇草，能想到最上档次的菜是……青菜炒牛肉。
从小被脾气暴躁的婶婶带大，心里的善和爱都难顺畅表达。
眼界不高，有天分但依然稚气。
一个，是把燕窝当寻常汤品的民间公主，在情窦初开的年纪，却被肩上女娲后人的家国责任和对李逍遥的爱催熟。
都说灵儿仙，灵儿巧。
李逍遥来到桃花岛，二人成婚前，确实是的。
但爱上李逍遥的那一刻起，灵儿就不灵了。
第二集目送李逍遥离开后，灵儿再也没有蹦蹦跳跳地跑向他。
△ 桃林的滤镜格外浓重，有种入梦感
爱上一个人，无所顾忌的天真就消失了。
看到逍遥手上的茧，想到他曾经的辛苦，她心疼。
即便到生命最后一刻，她还在担心的，是他以后要受的苦。
逍遥哥哥从小就没有爹娘在身边，经常装疯卖傻，其实比谁都细心，他过的很苦。灵儿不想让他这么痛苦，灵儿要让他幸福。
我要留下来，留下来的人是最痛苦的，我不要逍遥哥哥承受这种痛苦。
我想回家。
我想回逍遥哥哥的家 ，我是逍遥哥哥的妻子，我是余杭镇的人。
我们是乡巴佬。
被这样一个完美的女孩喜欢，李逍遥无疑是且骄傲且自卑着。
骄傲爱人的优秀，但也自卑自己的无为。
可以说，《仙剑》一半的虐心，都来自李逍遥的成长速度，跟不上灵儿的早熟（当然还有忘忧蛊的技术虐）。
第二段感情，是林月如的陪伴。
自小到大，林月如受到的感情教育来自其父，感情贵在笃定，始终如一。
不幸的是，她专一的对象，是心有所属的李逍遥。
在灵儿知晓自己使命，为了不束缚李逍遥，俩人理智分手后，林月如才慢慢进入他的视线。
俩人被女飞贼设计时，林月如为了救逍遥，答应女飞贼条件，自首献命。
这是她第一次心甘情愿解下铃铛。
也是这一刻，林月如向对方证明了自己的爱情。
可惜，此时全剧第一次响起的bgm《一直很安静》预示着，灵儿和李逍遥缘分未断，自己仍然是这场纠葛的旁观者。
看，情字说到最后，还是躲不过姚仙给《仙剑》设的局，命。
宿命的荒凉感，在《仙剑》里一直萦绕。
红色蒲公英，灵儿最喜欢的也最向往的。
源自她小时候逃亡途中的一次奇观。
长大后，李逍遥为了哄她开心，人工造过一次“红色蒲公英”雨。
如果逍遥知道，这种红色蒲公英，是女娲后人离世时的异象，他大概永远不会让灵儿再看到这种奇观。
而再见到，就是灵儿战胜水魔兽，倒在李逍遥怀里后。（据说飘蒲公英的画面被删掉）
红色蒲公英，是灵儿的宿命，惊鸿一瞥。
《仙剑》有情，更绝的是，情还有所寄。
音乐。
主要角色都有自己的专属音乐。
林月如有《莫失莫忘》《一直很安静》。
李逍遥有《逍遥叹》《仙侠奇缘》。
赵灵儿有《桃花岛》《六月的雨》。
剧里没有歌词的配乐，尤其难忘。
一首《莫失莫忘》贯穿全剧，把那种悲凉感和情义婉转，烘托到尽。
它结构简单，全段只有女声哼唱。
像童谣一样，适用于任何“爱”的诠释，也贯穿《仙剑》全剧。
《仙剑》无法回看。
15年后，借游戏实现另一种人生的“李逍遥”姚壮宪，微博头像已经换成了酒剑仙。
曾经他想做李逍遥，现在觉得酒剑仙才最潇洒。
有酒万事足，不嗔不喜，看着年轻人走自己的老路。
而李逍遥、赵灵儿、林月如等，如今已无人可替。
即便是演员自己。
15年前，刚从学校毕业，只拍了一部现代戏的胡歌，被导演骂眼神没有古装范，打戏僵硬。
他就边被骂边改。
眼神不到位，就去租碟，看古装片学。
练不好剑，就每天起床后跟着武指到大草坪上练剑。
有几套很复杂的剑法，他没用替身就自己拍完了。有一次在剪辑室看回放，一个工作人员指着一个动作问：“这个动作那么帅是谁做的替身？”
胡歌马上反驳：“这是我自己做的”。
这种青春少年气，也回不去了。
那个时候的眼神，再也演不出来了
演员回不去，观众也回不去了。
曾经，我们为李逍遥爱林月如还是赵灵儿纠结感伤，置气。
和剧中人同喜同悲。
可再看《仙剑》，喜中见悲。
灵儿现蛇身后，辗转回到逍遥身边，终日闷闷不乐。
李逍遥想让她开心，于是和月如一起造了场红色蒲公英雨。
一个在吹蒲公英，一个要拿鞭子打。
慢慢的，灵儿周围会布满红色飞絮。
打得起劲的林月如突然呆住了，她也用手接住了一片。
但下一个动作，却是回看才能发现的怅然和洒脱。
她像是醒悟了一样，赶紧把手上的蒲公英吹走。
那是逍遥对灵儿的爱，于情于理，她都只能旁观，不可沾染分毫。
灵儿还没有点头，他俩还没有在一起，她可以等，但不会越界。
这份清醒和隐忍，我发现了。
点开弹幕，无人发现。
大家都在争论，谁是小三，谁是正宫。
这样的言论，也贯穿《仙剑》的弹幕。
大家对于情，仿佛有了整齐划一的规格。
按着所有人的头，乖乖就范。
但《仙剑》从始至终说的都是情的——
痴。
情生怨念，情生贪婪，情生七苦。
生出世间种种逾矩和毁灭的纵身一跃。
里面遇到的每一桩妖祸，查到最后，不都是为情所困，为情所误，为情成妖……
却无悔吗？
这些妖。
不过是不愿被世俗人伦束缚，结果被打成异端的痴情种罢了。
《仙剑》的悲剧性，根源就在于那个容不下私情的世道。
当今天。
还有那么多的人仍然热衷于用洁癖的“三观”，用绝对正确的“纲常”，去剿灭一切情感的分叉。
那个谋杀罗曼蒂克的世道。
何曾停止过轮转？
再看《仙剑》，是一种折磨。
这也是为什么，观众总忘不了那个夜晚。
它是剧里这群年轻人的毕业之夜。
那晚后，他们分道扬镳，走向各自的命运。
石长老被拜月间接害死，阿奴和酒剑仙相认却被拜月蛊惑弑父，唐钰小宝为救阿奴双臂被废，林月如命丧锁妖塔，灵儿与水魔兽同归于尽。
他们从少年世界，进入了一个有选择也有代价的成人世界。
这是他们的毕业之夜。
35集大结局时，抱着孩子的李逍遥问剑圣“你明白吗”？
问得人没头没脑。
他在问什么？
答案在22集。
也是全剧剧情由喜入悲的转折点，彩依舍身救夫。她在吐出内丹前请求众人保密，不希望晋元知道自己已去，说过这样一句话，留下来的人才是最痛苦的。
关于“你明白吗”的对话，发生在林月如和李逍遥之间。
——她说，往往留下来的是最痛苦的
——我不明白
同样的问题，说出口时却已经物是人非。
问题本身就是答案。
说出问题的李逍遥，和曾经早就知道答案的李逍遥，已经是两个人了。
你，现在明白了吗？
就让《仙剑》封存在15年前吧。
感动从这里开始，怀念也到此为止。
2020。
看过太多的结局和尽头。
我们没有那么期待万里锦绣了。
如果可以。
Sir希望时光可以停留在故事将来未来的那一刻。
阿奴张开双手，只为拥抱一朵花。
天真烂漫。
右手中指的一线牵还空着，给那个又帅又邋遢又厉害的老酒鬼。
还没有给唐钰小宝许下要嫁他承诺。
唐钰小宝还有义父管着，桌上掉了一颗饭都担心被骂。
整日练功，心里装着一个只爱吃东西的傻姑娘。
月如在林家堡做着自己的千金大小姐，任性地用自己的方式管教下人。
有心事就跟表哥说，不开心了就甩鞭子发脾气。
阿七呢，围着表妹转，就盼着她有一天能喜欢自己。
胸怀抱负，要和自己的皇帝徒弟实现。
父母还在身边，还没有卷入拜月的阴谋。
李逍遥还在余杭镇和罗莎鬼婆斗智斗勇，很介意别人叫他乡巴佬。
那个喜欢和他一起当乡巴佬的女孩，马上就要出现。
花苞头，青绿衫的灵儿，在仙灵岛和姥姥安静地生活。
等待那颗石子发芽，也等到了心心念念的逍遥哥哥。
原来，哪怕知道了要发生一切。
我们也永远没有准备好。
《仙剑》再见。
《仙剑》，再也不见。
本文图片来自网络
