本
文
摘
要
本可以成为张学友，却一心想当周星驰。 曾有人说：上世纪末21世纪初，在那个香港乐坛叱咤国内的年代，张学友之后，陈奕迅之前，还有一个被人遗忘的——郑中基。 2005年，《十大劲歌金曲颁奖典礼》在港举行。 这一年，刘德华虽已六度封王，却唯独从未拿过金曲奖。为了弥补遗憾，他不得不与后辈在舞台上决一雌雄。 也是这一年，被英皇雪藏2年的陈奕迅，签约新东家，以一首《夕阳无限好》意图东山再起。 一个是乐坛天王，一个是实力唱将。 所有人都以为当晚的至尊奖项——“金曲奖”，会在他们两人中产生。 却不曾想，最终夺得大奖的不是他们，而是沉寂许久的郑中基。 “为何还喜欢我 我这种无赖 是话你蠢 还是很伟大 在座每位都将我踩 口碑有多坏 但你亦永远不见怪 何必跟我 我这种无赖 活大半生 还是很失败 但是你死都不变心 跟我笑着捱 就算坏 我也不忍心 偷偷作怪” 伤感的曲风，通俗却不失细腻的歌词，加之郑中基低沉而又磁性的嗓音，这首名为《无赖》的粤语歌响彻当晚，也让郑中基迎来了歌手生涯的高光时刻。 金曲奖之后，所有人都以为他的歌唱事业会就此蒸蒸日上。 却不知，他早已将自己的工作重心转到了演戏上，以致于让不少歌迷愤慨： 如果说，张学友是被唱歌耽误的影帝，那郑中基就是被演戏耽误的歌神。 提起郑中基，很难绕开一个人。 这个人，就是他的父亲，香港音乐教父郑东汉。 年轻时被誉为“香港第一吉他手”，成名后转战幕后，24岁便当上了香港宝丽金唱片的总经理。 在这之后，他更是凭借独到的操盘能力，一手捧红了邓丽君、童安格、张国荣、刘德华、张学友等一众乐坛大咖。 没有郑东汉，就没有香港乐坛的半壁江山。 用这样一句话形容他，有过之而无不及。 正是因为有一个这样的父亲，郑中基被圈内人称“太子基”。 许是骨子里流淌的音乐血液，他从小就对唱歌表现出了强烈的兴趣。 长大后，更是因为父亲这层关系，得以在录音棚打工，为张学友、谭咏麟等人唱和声。 1995年，在为张学友的专辑《过敏世界》唱和声时，郑中基的录音Demo被制作人周治平相中，就此签约公司，正式踏上了歌手之路。 1996年，24岁的郑中基在台湾发行了第一张国语专辑《左右为难》。 作为该专辑的同名主打歌，《左右为难》由当时已经封神的张学友与其一起演唱。 “左手写他 右手写着爱 紧握的双手 模糊的悲哀 我的决定 会有怎样的伤害 面对着爱人和朋友 哪一个我该放开 一边是友情 一边是爱情 左右都不是 为难了自己” 歌词直击“爱情与友情”的两难选择，再加上歌神的保驾护航，这样一首歌，想不火都难。 凭借《左右为难》，郑中基拿下了当年的“生力军男歌手金奖、最佳新人奖”等四大新人奖项。 除此之外，这首歌与专辑中的《你的眼睛背叛了你的心》一度成为当年的流行金曲。 直到今天，也依然广为流传。 首张专辑爆火，郑中基瞬间成为炙手可热的新人歌手。 出道之初他到底有多火呢？ 2年发布6张专辑，销量持续领先同期歌手，并多次达到白金唱片。 在这期间，郑中基也斩获了不少大奖。 杰出新人、新晋歌手冠军、最受欢迎合唱歌曲金奖、四台联颁卓越大奖、中国原创歌曲总评榜香港最受欢迎金曲奖...... 不仅如此，更有多位实力派歌手邀他合作。 1996年，谭咏麟邀请郑中基合唱《醒一醒》；1998年许志安邀请郑中基和张学友合唱《甲乙丙丁》。 1999年，继在郑中基专辑中合作《制造浪漫》后，陈慧琳又邀他合唱《都是月亮惹的祸》的粤语版《都是你的错》。 虽然其中不乏父亲郑东汉的人脉资源，但郑中基的歌唱实力有目共睹。 这些合唱曲目，要么获奖，要么成为流行金曲。 一时间，郑中基成为了当时最被看好的新锐歌手，他的嗓音被媒体称为香港乐坛最靓丽的声线。 因为现场唱功一流，再加上与张学友相似的唱腔，他也被视为新一代的“歌神接班人”。 而彼时，后来荣封“E神”的陈奕迅，也被郑中基在歌坛上几次压制。 严格来说，陈奕迅比郑中基早出道一年。 1995年，他顶着“新秀歌唱大赛冠军”的头衔出道，风头正盛。 1996年，他推出了个人首张大碟《陈奕迅》。也是这一年，郑中基带着新专辑出道，开始展露锋芒。 之后几年里，郑中基算得上是陈奕迅的“宿敌”。 1996年 ，郑中基拿下“生力军男歌手金奖”，而当年的银奖，是陈奕迅。 1997年，郑中基抢先拿下四台联颁的卓越大奖，而陈奕迅，在1998年，才将该项大奖收入囊中。 而到了2005年，原本那年的金曲奖陈奕迅势在必得，却不想被郑中基半路截胡。 “当年《U87》专辑口碑都不错，那时我觉得《夕阳无限好》简直是年度歌曲，可惜最后没能拿奖，这是我入行这么多年第一次为自己感到失望。” 有人说，巅峰时期的郑中基，可以和陈奕迅媲美。 甚至有人说，如果不是他去演戏，就没陈奕迅什么事了。 后者的评价显然过于夸大、有失偏颇，但足以可见郑中基当红时的乐坛影响力。 而作为长被拿来比较的当事人，陈奕迅本人对他也是十分赞赏：“听郑中基唱歌，可以让人忘了他的长相。” 虽是调侃，话语中对郑中基唱功的认可显而易见。 诚如陈奕迅所说，郑中基算不上帅哥。 单眼皮，大方脸，长相平平无奇。但就是这样一个人，唱出来的情歌深情款款、直击人心。 只是很遗憾，他的巅峰期既是开始，也意味着结束。 对郑中基来说，放弃音乐、转战影视，一开始是形势所逼，甚至可以说是走投无路。 2000年，在从洛杉矶飞往台湾的飞机上，醉酒的郑中基大声吵闹，骚扰乘客，甚至对前来劝阻的空姐大打出手。 因为他的恶性行为，飞机紧急迫降，他本人也被美国FBI以“袭击和骚扰”两项罪名拘捕。 经过审理，这场醉酒闹事事件最终以罚款2500美元和保留案底的判罚告终。 而郑中基本该蒸蒸日上的歌手事业，也因此坠入了深渊。 公司解约、口碑恶化、人气下滑，他从新锐歌手变成了不良艺人。 而此时，他的父亲也因为失望至极，对他实行“放养”。 （谭咏麟评价郑中基） “那件事是我这辈子做过的最后悔的事，错已经铸成，除了道歉，我必须痛改前非，拿出实际行动来。” 为了证明自己还值得被期待，郑中基放下了做得最好的音乐，一头栽进了影视圈。 只可惜，没有导演愿意用他。 无奈之下，他不得不一个个跑组，从最底层的角色做起。 做过群演，也演过配角。不同于做歌手的万众瞩目，影视剧里，郑中基成了最不起眼的小人物。 在这期间，因为不懂演戏，他也受过嘲笑，挨过骂，但好在坚持了下来。 2003年，郑中基与梁朝伟合作的贺岁片《行运超人》广受好评。 影片中，他饰演的玄学高手也因其无厘头式的搞笑风格被观众所喜爱。 自此之后，郑中基一路向喜剧进军。 《龙咁威》、《喜马拉雅星》、《我要做Model》、《至尊无赖》，那几年时间，郑中基演了太多喜剧片。 曾被视为“歌神”接班人的他，又被港媒称会成为第二个周星驰。 然而，周星驰只有一个。 郑中基的喜剧事业始终未见水花，反倒是为电影《龙咁威》演唱的主题曲《无赖》，让他横扫乐坛拿下多个大奖。 熟悉的嗓音，久违的深情。 只是，此时的郑中基早已无心音乐。 虽然演戏期间，他也发过专辑，办过演唱会，但他始终更想在影视上取得些成就，正如他曾说的： “唱歌我已经做得不错，去把我本不会的做好，才是证明自己。” 就这样，郑中基一路摸爬滚打。 直到2012年，他凭借“暴龙哥”一角拿下了第49届金马奖最佳男配角。 2013年，他再次以该角色拿下了“第32届香港电影金像奖最佳男配角”。 领奖台上，郑中基喜极而泣。 那句刘德华曾对他说过的“浪子回头金不换”，他终于可以坦然说出。 在这之后，他更加义无反顾地投入到了喜剧事业。 遗憾的是，自此再无波澜。 事实证明，郑中基并没有成为像星爷一样的喜剧符号，也鲜有角色被观众熟知。 看过他电影的人，甚至会说他的表演形式过于表面夸张，远不足以接手周星驰。 对此，他笑着回应： “我演喜剧，最重要的，是想给观众带去快乐。能博君一笑，就够了。” 至于外界曾说的他会成为第二个周星驰，2019年，在客串港剧《仇老爷爷》时，郑中基给出了答案： “以喜剧演员来说，将来没有人能接周星驰的班。” 一直以来，郑中基能被外人道的，从不止是他令人遗憾的歌手事业。 曾被誉为“情场浪子”的他，感情生活也是颇为曲折。 1999年，风头正盛的郑中基在一次电台节目中对杨千嬅一见钟情。 不久，他便写下一首《二月三日》，歌名直指女方生日。 *** 裸的表白，大大方方的宣告，一段恋情就这样浪漫的开始。 他们合唱情歌，互相做对方的音乐会嘉宾。 镜头面前，他们肆意甜蜜。 然而，这段感情仅仅维持了几个月便走向了尽头。 传闻说是郑中基与张柏芝拍戏时擦出火花，杨千嬅含泪放手。 但分手后的郑中基并未与张柏芝走到一起，反而是和阿sa 蔡卓妍开始了地下恋情，两人甚至还结了婚。 2002年，郑中基与蔡卓妍合作拍摄《我老婆不够秤》。 因为志趣相投，谈话投机，两人成为了朋友，并在《手机变》、《见习黑玫瑰》等影片中多次合作。 久而久之，蔡卓妍被他的幽默风趣所吸引，两人就此开始恋爱。 为了照顾女友的演艺事业，这段感情一直秘密进行，郑中基对此毫无怨言。 情到浓时，他甚至愿意瞒着所有人和蔡卓妍秘密结婚。 2010年，两人的婚姻关系被媒体曝光，他们不得不召开记者会承认已婚事实。 与此同时，两人也放出了重磅炸弹：正在办理离婚。 性格不合、聚少离多，似乎是娱乐圈里百试不爽的分手理由，郑中基与蔡卓妍也以此结束了仅维持了4年的婚姻。 只是对于这个说法，似乎没人买账。 外界一直传言是因为郑中基的花心不改，才导致蔡卓妍与其分开。 而半年后，他与电视台主持人余思敏的恋情更坐实了他情场浪子的名号。 与蔡卓妍离婚不久，在一次活动中，郑中基认识了余思敏。 对方的温柔体贴让他深感宽慰，两人迅速坠入爱河。一年后，感情稳定的他们步入了婚姻的殿堂。 所有人都以为郑中基会继续在情场里浪荡，没想到他竟然收心做起了居家老公。 “回看这半生 望云吐 在酩茶 往日错通通改过 成就知耻一个 当天那无赖 如今成长了” 显然，那个曾唱着"常犯错、爱说谎、贪心厌旧"的无赖，已在岁月的宽恕下“改错成长”。 现在的郑中基，子女双全，一家四口，其乐融融。 演艺事业上，他也还在坚持拍戏，偶尔出出专辑，开个演唱会。 虽曾阔别歌坛，但他的演唱会场场爆满，座无虚席。 那首成名作《左右为难》，那些红极一时的流行曲《相思无用》、《制造浪漫》，那曲唱尽男人心事的《无赖》，以及脍炙人口的《仙剑3》主题曲《答应不再爱你》。 郑中基用实力证明，只要他还想唱歌，就决不会让歌迷失望。 只是当不少歌迷唤他专心唱歌时，他却迷上了摄影。 闲暇时，郑中基总是出没于老城区，在一个个小巷里闲逛。用一张张照片，定格下他觉得最有触动的画面。 “不论是唱歌还是演戏，都是在取悦别人，摄影才是在表达真实的自己。” 年轻时，我们习惯执着于别人口中的自己。 然而，到后来才知道，自己内心的从容与安乐，才是最重要的。 如今，郑中基已经48岁，到了一个知天命的年纪。 他不再年少轻狂不谙世事，也不再为了自证实力执拗地拍戏，他学会了接受最本真的自己。 有生之年，他错过了张学友的接班人，也没能成为第二个周星驰。 然而，幸运的是，他成为了最好的郑中基。 任何时候，做好自己，比成为任何一个谁，都值得骄傲。 只是当被问起“演员、歌手、摄影师”中做得最好的一个身份，郑中基还是会毫不犹豫地答出： “歌手。这是我最有自信的一件事。” PS：首先我要诚挚感谢大家能抽时间读完此文。 我是1号唠嗑员，业余讲故事，职业唠嗑员。唠万象娱乐，嗑人生百态。 也希望能通过讲述更多经典故事，带给大家更多思考和让自己变得更好。
